這一生我做的第一個夢，是想成為少棒國手的棒球夢。
這麼說，似乎我的棒球天分不錯（否則怎敢嚮往成為「國手」？）其實不行。或更嚴格地講，很差。只是像我這年代，成長於台灣的男孩，應該大部分都做過棒球夢。
我小學四年級的時候紅葉少棒一鳴驚人，以七比○大勝日本調布隊，從此全台灣為棒球瘋狂。一夜不睡，守著電視觀看威廉波特少棒賽，獲得冠軍的剎那，街頭巷尾此起彼落的鞭炮聲──不正是我這一輩少年時期最美麗的回憶？
紅葉獲勝的第二年，我就讀的僑愛國小便成立了棒球隊。
小學，我讀的這個年級只有三班。我個頭是班上第二高（其實也不高，只是大部分同學都比我矮了一點點），加上身體壯碩（或是說，比同學胖），在候選名單有限的狀況下很自然入選棒球隊，第一個練習的位置是投手。
投手，別開玩笑了，那可是球隊的靈魂人物啊！
小學做什麼事情都和成績有關。成績好，似乎意謂著什麼都好。
我小學成績不錯（或是說，我學生時期成績從來沒有差過），當了六年副班長。班長是女生，總不能叫她當投手，是不是？
我理所當然成為僑愛國小第一支棒球隊的第一任投手，也自認非常適合這位置。練了五、六天，投球沒力就算了，準度也差。教練無奈，可能考量我身體寬、頭大，就算接不到球，身體擋下球的機率也高，索性把我調為捕手。
不幸的是，別人一揮棒，我就感覺球棒會打到我那顆過大的頭，嚇得往後一縮。
由於漏接不斷，幾天以後又換成一壘手。
可惜，我雖然可以接住所有「好球」，但對於「壞球」……，尤其是提早落地的壞球，總覺得會砸到我，因而直覺的反應就是：閃球。
到今天，我也沒接過幾顆提早落地的壞球。
一壘手沒練幾天，又被教練調到三壘手。
不知為什麼，我看起來壯壯的，投起球來卻是沒力。守三壘，接到球後要長傳一壘──對小學生的我來說，這距離太遠，不是丟個「挖地瓜」，就是奮力一擲來個沖天炮。
三壘手的壽命最短，可能一天或兩天，我就轉任游擊手。
游擊手距離一壘雖近，卻常常要接滾地球。
那年代的小學操場可能平坦嗎？假如球再強勁一點，別開玩笑，閃都來不及啊，怎麼可能接它？
漏接了幾次，想必教練想開除我，但是考量到另一因素──打擊，這才改變心意。
我還是有那麼點天分──打得準！
說來或許難以置信，然而是事實，我練了一學期的棒球，每天早上練、下午練，參加不知道多少場正式、非正式比賽，面對過幾十位投手，卻從不曾被三振，也從沒被保送！
為什麼從沒被保送？
因為打得準，所以有強烈的攻擊欲望，管他壞球好球，只要球棒搆得到，幾乎全都照揮不誤，而且往往一擊中的。
可惜（唉，講到棒球，我有好多的可惜），我打得準卻打不遠。因而國小棒球隊期間，我是球隊「不動第一棒」──始終擔任球隊的開路先鋒。
我小學四年級的時候紅葉少棒一鳴驚人，以七比○大勝日本調布隊，從此全台灣為棒球瘋狂。一夜不睡，守著電視觀看威廉波特少棒賽，獲得冠軍的剎那，街頭巷尾此起彼落的鞭炮聲──不正是我這一輩少年時期最美麗的回憶？
紅葉獲勝的第二年，我就讀的僑愛國小便成立了棒球隊。
小學，我讀的這個年級只有三班。我個頭是班上第二高（其實也不高，只是大部分同學都比我矮了一點點），加上身體壯碩（或是說，比同學胖），在候選名單有限的狀況下很自然入選棒球隊，第一個練習的位置是投手。
投手，別開玩笑了，那可是球隊的靈魂人物啊！
小學做什麼事情都和成績有關。成績好，似乎意謂著什麼都好。
我小學成績不錯（或是說，我學生時期成績從來沒有差過），當了六年副班長。班長是女生，總不能叫她當投手，是不是？
我理所當然成為僑愛國小第一支棒球隊的第一任投手，也自認非常適合這位置。練了五、六天，投球沒力就算了，準度也差。教練無奈，可能考量我身體寬、頭大，就算接不到球，身體擋下球的機率也高，索性把我調為捕手。
不幸的是，別人一揮棒，我就感覺球棒會打到我那顆過大的頭，嚇得往後一縮。
由於漏接不斷，幾天以後又換成一壘手。
可惜，我雖然可以接住所有「好球」，但對於「壞球」……，尤其是提早落地的壞球，總覺得會砸到我，因而直覺的反應就是：閃球。
到今天，我也沒接過幾顆提早落地的壞球。
一壘手沒練幾天，又被教練調到三壘手。
不知為什麼，我看起來壯壯的，投起球來卻是沒力。守三壘，接到球後要長傳一壘──對小學生的我來說，這距離太遠，不是丟個「挖地瓜」，就是奮力一擲來個沖天炮。
三壘手的壽命最短，可能一天或兩天，我就轉任游擊手。
游擊手距離一壘雖近，卻常常要接滾地球。
那年代的小學操場可能平坦嗎？假如球再強勁一點，別開玩笑，閃都來不及啊，怎麼可能接它？
漏接了幾次，想必教練想開除我，但是考量到另一因素──打擊，這才改變心意。
我還是有那麼點天分──打得準！
說來或許難以置信，然而是事實，我練了一學期的棒球，每天早上練、下午練，參加不知道多少場正式、非正式比賽，面對過幾十位投手，卻從不曾被三振，也從沒被保送！
為什麼從沒被保送？
因為打得準，所以有強烈的攻擊欲望，管他壞球好球，只要球棒搆得到，幾乎全都照揮不誤，而且往往一擊中的。
可惜（唉，講到棒球，我有好多的可惜），我打得準卻打不遠。因而國小棒球隊期間，我是球隊「不動第一棒」──始終擔任球隊的開路先鋒。
相片一：一九六八年紅葉少棒與日本調布隊的比賽
也因為我是不動第一棒，開除了可惜，這才從游擊又換到二壘。
二壘接球的機率低於游擊。
低雖低，也是有。一、兩次可以忍耐，三、四次教練就大發雷霆。最後不得已，又把我從二壘往後推，被換到左外野。
很可能我寫下棒球界的一個紀錄──練球三、四個星期，一路從投手、捕手、一壘手、三壘手、游擊手、二壘手，換到最後的左外野。
說我是「全能選手」或「全不能選手」都正確，就看從什麼角度談。
左外野主要在接高飛球。我眼力好、跑得快，應該守得不錯，記憶中卻沒接到幾球。所幸大溪鎮是個小地方，棒球技巧不高，能夠把球打到外野的選手不多，打到左外野的更少，教練這才容忍我繼續留在球隊。
然後，球隊參加大溪鎮第一屆鎮長杯比賽。本校一路過關斬將，冠軍戰對上大溪國小，對方派出的投手看似投得平淡無奇，卻不知為什麼，我始終打不準──感覺準頭總是差了一點。
當時一片茫然，至今才明白，他投的應該是變化球。或更正確地說，是王建民的伸卡球──球往下墜，球棒打在球的上半部，以致形成滾地球。
那時候，我壓根不曉得還有變化球的存在；即使有人告訴我，我也不信──投手到本壘那麼近的距離，球路會發生變化？
呸，絕無可能！
我上場打擊三次，三次全打成滾地球，只有一次僥倖上壘，就結束了我棒球生涯最後一場「正式比賽」。
本校五比三輸球，屈居亞軍。
國中就讀大溪國中。體育老師聽說我是僑愛國小棒球隊的不動第一棒，測試都沒測試，便讓我進入棒球校隊。之後和大溪國中棒隊球（大部分球員是國小冠軍戰的對手）練了幾天球，教練就婉言相勸：國中生應該以課業為重！
我聽得出言外之意。從此，正式告別棒球校隊的生涯。
棒球夢，從此夢醒夢碎。可是，我對棒球的熱情始終不減。
如今王建民是投一休四，我是看一休四。
不是說其他球賽不看，而是即使上班不該看的時間，也看。
去年遠赴上海從事教育訓練工作，我也沒忘記棒球。再加上同仁有三位棒球迷，因而每逢王建民出賽，便成了我們的莒光日，大夥兒排除萬難也要收看電視教學──出局一起喊好，上壘一同緊張，拿到勝投一天心情都好，輸了就罵隊友支援無力。
假如課程和賽程撞期，一下課我就問過程，一上課就先來段賽況重點轉播；即使大陸學生完全搞不清楚王建民為何人、棒球為何物，大家也不難分享我的心情。
有人問：棒球有什麼好看的？
我要講：問這問題的是傻子。
有一件事值得關心、值得期待，這事會不充實你的生活？
關心王建民打球、期待王建民贏球，會不讓我們的生活變得充實起來？
總比看政治人物鬥來鬥去好了太多太多，不是嗎？
沒錯，輸球的時候會有點難過，但會難過多久呢？
一小時？
兩小時？
很快很快，球迷就會忘了難過，然後開始期待下一場球賽。
二壘接球的機率低於游擊。
低雖低，也是有。一、兩次可以忍耐，三、四次教練就大發雷霆。最後不得已，又把我從二壘往後推，被換到左外野。
很可能我寫下棒球界的一個紀錄──練球三、四個星期，一路從投手、捕手、一壘手、三壘手、游擊手、二壘手，換到最後的左外野。
說我是「全能選手」或「全不能選手」都正確，就看從什麼角度談。
左外野主要在接高飛球。我眼力好、跑得快，應該守得不錯，記憶中卻沒接到幾球。所幸大溪鎮是個小地方，棒球技巧不高，能夠把球打到外野的選手不多，打到左外野的更少，教練這才容忍我繼續留在球隊。
然後，球隊參加大溪鎮第一屆鎮長杯比賽。本校一路過關斬將，冠軍戰對上大溪國小，對方派出的投手看似投得平淡無奇，卻不知為什麼，我始終打不準──感覺準頭總是差了一點。
當時一片茫然，至今才明白，他投的應該是變化球。或更正確地說，是王建民的伸卡球──球往下墜，球棒打在球的上半部，以致形成滾地球。
那時候，我壓根不曉得還有變化球的存在；即使有人告訴我，我也不信──投手到本壘那麼近的距離，球路會發生變化？
呸，絕無可能！
我上場打擊三次，三次全打成滾地球，只有一次僥倖上壘，就結束了我棒球生涯最後一場「正式比賽」。
本校五比三輸球，屈居亞軍。
國中就讀大溪國中。體育老師聽說我是僑愛國小棒球隊的不動第一棒，測試都沒測試，便讓我進入棒球校隊。之後和大溪國中棒隊球（大部分球員是國小冠軍戰的對手）練了幾天球，教練就婉言相勸：國中生應該以課業為重！
我聽得出言外之意。從此，正式告別棒球校隊的生涯。
棒球夢，從此夢醒夢碎。可是，我對棒球的熱情始終不減。
如今王建民是投一休四，我是看一休四。
不是說其他球賽不看，而是即使上班不該看的時間，也看。
去年遠赴上海從事教育訓練工作，我也沒忘記棒球。再加上同仁有三位棒球迷，因而每逢王建民出賽，便成了我們的莒光日，大夥兒排除萬難也要收看電視教學──出局一起喊好，上壘一同緊張，拿到勝投一天心情都好，輸了就罵隊友支援無力。
假如課程和賽程撞期，一下課我就問過程，一上課就先來段賽況重點轉播；即使大陸學生完全搞不清楚王建民為何人、棒球為何物，大家也不難分享我的心情。
有人問：棒球有什麼好看的？
我要講：問這問題的是傻子。
有一件事值得關心、值得期待，這事會不充實你的生活？
關心王建民打球、期待王建民贏球，會不讓我們的生活變得充實起來？
總比看政治人物鬥來鬥去好了太多太多，不是嗎？
沒錯，輸球的時候會有點難過，但會難過多久呢？
一小時？
兩小時？
很快很快，球迷就會忘了難過，然後開始期待下一場球賽。