我第一次從事翻譯工作，是一九九三年擔任成功艦副艦長的時候。
成功艦是海軍第一艘「二代艦」。
由於是全新的戰艦，所有教令、操作手冊，都要重新編寫。
編寫最主要的參考資料，是美國海軍同型艦（派里級）的教令與操作手冊。也因此，翻譯原文書就成為我們訓練工作的一部分。
為了翻譯，海軍總部編列了一筆預算，總數大約是新台幣一千兩百萬元──聽起來很嚇人，然而對於真正的需求，只是九牛一毛。
依據國防部當時的規定，每千字的翻譯費是六百三十元，外加三審的審稿費一百八十元，這筆預算大約能翻譯一千五百萬字。
假設每本教令的平均字數是三十萬，那就能翻譯五十本書籍。
知道一艘大型戰艦的操作手冊有多少本嗎？
知道一本操作手冊的平均字數是多少嗎？
假如你清楚這兩個問題的答案，會明白我說的「九牛一毛」。
因為預算有限，一開始參與這工作的同仁都拿到了翻譯費，花不到兩、三年，預算用光了，後面沒錢的時候就沒人再願意翻譯。
當大家都不願意，而翻譯工作又不能停頓時，就只能半強迫艦上的官員。
管他是願意也好，不願意也罷，反正每個官員都要翻譯自己份內的書籍。
我就是在這種半強迫的狀況下，負責翻譯「戰鬥系統操作手冊」（十幾大本）的一部分，以及「成功級艦艦艇組織規程與操演教令」的全部。
戰鬥系統操作手冊的翻譯很容易，因為它的用字簡單，文法結構單純，多半是很短的句子，像是「壓下ＸＸ開關」、「扳手向右轉九十度」、「目視紅色閃光就壓下ＸＸ鍵」。
幾十萬字的戰鬥系統操作手冊，花了我大約兩個月的「閒暇」時間。
至於艦艇組織規程與操演教令，那就比較複雜。因為美海軍的編制和我們不同，操演項目也不相同，所以我必須一邊翻譯、一邊修改，又要從實際操演累積的經驗再回頭修訂已經寫成的教令。
編寫這本教令，足足花了我兩年的時間。
這本教令可以說是我對海軍最重要的貢獻。
我也敢自誇，若不是由我來負責編寫，它的正確性和可用度或許會大幅降低。
我做事沒別的長處──不然就不做，不然就盡力去做。
我翻譯也沒別的長處──通順──讀起來順口，一看就懂。
即使到今天，成功級艦的操演仍然以那本教令為標準。
編寫完成，教令要逐級向上審核。
公文到了艦隊部，戰隊長Ｃ看了以後大為激賞。
Ｃ在海軍頗有名氣，是星光出版社（以出版軍事小說為主）的兼職翻譯。那時正巧碰到出版社委託他翻譯軍事小說，而他沒有時間，於是私下問我願不願意代為翻譯？
於是乎，我抱著姑且一試的心理，以大約兩個月的時間翻譯了第一本軍事小說──《魔鬼魚號復仇記》。
成功艦是海軍第一艘「二代艦」。
由於是全新的戰艦，所有教令、操作手冊，都要重新編寫。
編寫最主要的參考資料，是美國海軍同型艦（派里級）的教令與操作手冊。也因此，翻譯原文書就成為我們訓練工作的一部分。
為了翻譯，海軍總部編列了一筆預算，總數大約是新台幣一千兩百萬元──聽起來很嚇人，然而對於真正的需求，只是九牛一毛。
依據國防部當時的規定，每千字的翻譯費是六百三十元，外加三審的審稿費一百八十元，這筆預算大約能翻譯一千五百萬字。
假設每本教令的平均字數是三十萬，那就能翻譯五十本書籍。
知道一艘大型戰艦的操作手冊有多少本嗎？
知道一本操作手冊的平均字數是多少嗎？
假如你清楚這兩個問題的答案，會明白我說的「九牛一毛」。
因為預算有限，一開始參與這工作的同仁都拿到了翻譯費，花不到兩、三年，預算用光了，後面沒錢的時候就沒人再願意翻譯。
當大家都不願意，而翻譯工作又不能停頓時，就只能半強迫艦上的官員。
管他是願意也好，不願意也罷，反正每個官員都要翻譯自己份內的書籍。
我就是在這種半強迫的狀況下，負責翻譯「戰鬥系統操作手冊」（十幾大本）的一部分，以及「成功級艦艦艇組織規程與操演教令」的全部。
戰鬥系統操作手冊的翻譯很容易，因為它的用字簡單，文法結構單純，多半是很短的句子，像是「壓下ＸＸ開關」、「扳手向右轉九十度」、「目視紅色閃光就壓下ＸＸ鍵」。
幾十萬字的戰鬥系統操作手冊，花了我大約兩個月的「閒暇」時間。
至於艦艇組織規程與操演教令，那就比較複雜。因為美海軍的編制和我們不同，操演項目也不相同，所以我必須一邊翻譯、一邊修改，又要從實際操演累積的經驗再回頭修訂已經寫成的教令。
編寫這本教令，足足花了我兩年的時間。
這本教令可以說是我對海軍最重要的貢獻。
我也敢自誇，若不是由我來負責編寫，它的正確性和可用度或許會大幅降低。
我做事沒別的長處──不然就不做，不然就盡力去做。
我翻譯也沒別的長處──通順──讀起來順口，一看就懂。
即使到今天，成功級艦的操演仍然以那本教令為標準。
編寫完成，教令要逐級向上審核。
公文到了艦隊部，戰隊長Ｃ看了以後大為激賞。
Ｃ在海軍頗有名氣，是星光出版社（以出版軍事小說為主）的兼職翻譯。那時正巧碰到出版社委託他翻譯軍事小說，而他沒有時間，於是私下問我願不願意代為翻譯？
於是乎，我抱著姑且一試的心理，以大約兩個月的時間翻譯了第一本軍事小說──《魔鬼魚號復仇記》。
這本小說接近三十萬字。
以每千字五百元來計算──兩個月不到，我賺了十四萬元的翻譯費。而當時我的月薪，才不過四、五萬元。
這筆外快賺得我又驚又喜。
更令人意外的是，我翻譯的文筆很「通順」，出版社收到初稿沒多久，又委託我翻譯第二本小說──《海狼出擊》。
這兩本小說是同一個作者寫的，講的是系列的虛擬海戰故事。裡面除了核子潛艦的推進系統我很陌生，其餘都是我熟悉的範圍，翻譯起來駕輕就熟。
大約又花了兩個月，我再次賺了十三、四萬元。
假如我每天什麼事都不幹，就是專心翻譯，這筆外快或許賺得很辛苦。可是，當時我還是副艦長，沒有一天不是忙得昏頭轉向，翻譯是忙裡偷閒，月收入高達六、七萬元，這是如何辦到的呢？
這得力於兩個因素：
一、作者是美國海軍退役軍官。美國人用詞遣字一向簡單，兩本小說的文法結構大概就比教令、手冊複雜一點。翻譯這兩本小說，我可以眼睛盯著原文，十指不停地打字。
二、我打字速度飛快，腦袋對文辭的組合也快。
交出《海狼出擊》，緊接著出版社又託我翻譯第三本小說──《碧海冤魂》。
也是海戰小說，以為能夠駕輕就熟，誰知沒翻譯幾頁，就明白碰上了大麻煩。
《碧海冤魂》說的是二次大戰日本超級戰艦大和號的故事。這是一部史實，已經夠麻煩的；更讓人討厭的是，作者是英國的記者。
史實的難處在「人名」，尤其日本人的名字。
例如，某艦艦長ＸＸＸ，這個「ＸＸＸ」是能夠輕鬆翻譯的嗎？
即使日本人來翻譯，也無法單單從「英文」就找到正確的譯名。
於是，除了翻譯，我花了一大部分時間考證。
其次，英國記者的文學素養和美國軍官「大不相同」。
差異有多大呢？
可以這麼形容：一部是艱澀難懂的文言文巨著，一部是簡單易讀的白話文小品。
這時，我才體認翻譯賺的是辛苦錢。
辛苦也罷，它模糊了我的價值觀。
平均來講，我每個小時可以翻譯一千五百字，能夠賺七、八百元──有了這體認，不管在哪、跟誰聊天，我都覺得自己在「花錢」跟別人聊天。
不是嗎？
假如不聊天，這時間不就可以用來翻譯？
因而，不管是家人、朋友、同學……，也不管是連絡感情、洽談公事、休閒娛樂……，我都是抱著「速戰速決」的心態。
能少講一句，就少講一句。
能少待一分鐘，就少待一分鐘。
我腦海隨時隨地想的都是翻譯──賺錢。不知不覺之間，我竟然變成了一部冷血的賺錢機器！我突然為自己感到悲哀，也猛地醒悟，不要為了錢而改變自己的生活。
翻譯完三本小說，我的翻譯生涯就結束了。
雖然不再翻譯，但是過程中我不斷地問自己：如果這就是小說，我寫不出來嗎？
如果要寫，寫什麼題材呢？
大概想了幾個月，突然一個點子閃過我腦海，有點衝動地打開電腦就寫──從那一刻開始，我跨進了一個截然不同的領域，進而改變了自己的人生。
想當年，當我完成「成功級艦艦艇組織規程與操演教令」，由於沒有編譯費（若按字數，起碼是三、四十萬元），某些同學私下勸我「藏起來」。
一旦呈報上去，列印成書，生米煮成熟飯，就不可能拿到編譯費。
不給編譯費就藏起來的念頭，我一笑置之。
我寧可一毛錢都不要（的確也沒要到），也不會藏起來。
如今回頭看，什麼是對的呢？
如果當初藏起來，Ｃ就不可能找我翻譯軍事小說。
若沒翻譯軍事小說，又如何能夠跨進寫作的領域？
天下沒有白吃的午餐，也沒有白幹的活。
切記：生命走過，必留下痕跡！