幾天前和朋友聊天，談到藝術家的天分，他說許多作家都會繪畫。例如台灣的三毛、席慕容、陳璐茜，大陸的卓婭、馮驥才、魯光，諾貝爾文學獎得主高行健，旅居美國的劉墉根本在兼職教國畫，《尋秦記》作者黃易則是專攻繪畫的藝術系出身。
話題一轉，他問：「你寫了那麼多小說，怎麼沒看過你畫畫？」
這一問才讓我猛然想起，我和繪畫還真有一段因緣。
就讀海軍幼校的時候常被禁假……，或更正確地說，很少放假；假日待在學校哪兒也不能去、什麼事也不能幹，經常閒得發慌，只能看天花板打發時間。
有一天，Ｃ同學見我窮極無聊，拿出他的私人畫本（一本白色的筆記本，一頁接著一頁，有他自己畫的鉛筆素描或淡彩），一面翻，一面說無聊的時候不妨畫畫，想畫什麼就畫什麼，反正畫給自己看，不必在意畫得好不好。如此這般，除了可以消磨時間，還能夠陶冶性情，畫多了又能增進繪畫技巧。至於畫本，日後留下年老的時候回頭翻看，一定很有趣味。
我一邊聽他講，一邊暗自訝異──軍校還有這號人物！
先別管他畫得好不好，處在軍校這樣「不以讀書為志向」的環境，能保持一種「鬧中取靜」的心境，很不容易啊！
從此，我對Ｃ同學有了不一樣的看法，同時也開始思考：是不是應該自己弄個畫本，閒來沒事畫幾筆？
想歸想，做起來很難。
我這一輩子除了在學校的繪畫課，何曾幾時動手畫過畫？
至於繪畫課，成績也只是普通，從無任何傑出的表現。
課餘主動畫畫，對我這種好動的人來說，做得來嗎？
雖然心裡懷疑，念頭還是偶爾閃過。
幾個月以後，有一個被禁假的星期天下午，整個教室空無一人。我一個人站在窗前呆看著外面──天空一片湛藍，底下的游泳池也是一片湛藍，遠方的半屏山蒼蒼鬱鬱，乍然間就激起我揮動畫筆的衝動。
我畫了一張水彩畫，大約花了一個多小時，竟然畫得有模有樣──天空是天空，游泳池是游泳池，半屏山是半屏山。
我不懂什麼是藝術，沒有丁點的繪畫基礎，連最基本的素描都不會，初試身手就有不錯的成績，大大鼓勵了我。從此，只要閒著沒事就拿起畫筆（經常被禁假的軍校學生，很多時候都是閒著沒事），什麼鉛筆素描、水彩風景，幾個月以後也畫了一冊畫本。
看看畫本，很有成就感，也對自己繪畫的技巧有了點自信。
我是那種不然就不做，一旦決心要做，就會盡力做好的人。
幾個月以後水彩或素描已無法滿足我，而想嘗試「繪畫面積更大、保存期限更久」的油畫。
雖然我對油畫是一竅不通，但總覺得它比水彩容易。
為什麼容易？
水彩不容易修改。
就憑「容易修改」這一點，我毫不考慮走進販賣美術用品的商店，請教老闆畫油畫需要買什麼東西？老闆說一樣，我買一樣。回校以後畫的第一幅油畫，是黃昏時刻靜靜停泊在港內的帆船──色彩極其鮮艷，看起來美極了！
可以這麼說，一炮而紅，從此展開我四年多的油畫生涯。
講「油畫生涯」是誇張了一點，只是經常藉著畫畫的名義脫離軍校的團體生活。
軍校需要畫畫的機會很多，舉凡節日慶典、高級長官巡視的會場布置，心戰宣導、政治教條、壁報比賽……，只要需要繪畫人才，我就是當然，以及必然的人選。
那年頭讀三軍官校的學生，沒幾個人會畫油畫。
最起碼，海軍官校只有我一個。
即使後來到陸軍官校受訓，我也是連上不可或缺的壁報製作人才。
軍校製作帶有政治宣傳意味的壁報比什麼都重要，往往一做就是一週。整整七天完全脫離團體生活，對崇尚自由、討厭讀書的我來說，那是如魚得水。
官校二年級時甚至碰上三十週年校慶，學校別出心裁舉辦全校性畫展。我整整忙了兩個月，每天免早點、免晚點、免查舖，在學校擁有自己的畫室（和當時的一位中校大隊長同室作畫），想畫到幾點就幾點，上課也可以請假，前後畫了四、五十幅油畫。
畫展總共才六、七十幅畫作，以致我當場聽到一位來賓批評：「這哪是全校畫展，根本是個人畫展嘛！」
畫展的那些畫，都是朋友事先訂購了我才畫。學長或學校職員按照畫冊選畫，每幅要價三百至五百元，短短兩個月讓我淨賺七、八千元。
那時的薪水只有一千七百元，真是不錯的收入啊！
好奇我的繪畫水平嗎？
話題一轉，他問：「你寫了那麼多小說，怎麼沒看過你畫畫？」
這一問才讓我猛然想起，我和繪畫還真有一段因緣。
就讀海軍幼校的時候常被禁假……，或更正確地說，很少放假；假日待在學校哪兒也不能去、什麼事也不能幹，經常閒得發慌，只能看天花板打發時間。
有一天，Ｃ同學見我窮極無聊，拿出他的私人畫本（一本白色的筆記本，一頁接著一頁，有他自己畫的鉛筆素描或淡彩），一面翻，一面說無聊的時候不妨畫畫，想畫什麼就畫什麼，反正畫給自己看，不必在意畫得好不好。如此這般，除了可以消磨時間，還能夠陶冶性情，畫多了又能增進繪畫技巧。至於畫本，日後留下年老的時候回頭翻看，一定很有趣味。
我一邊聽他講，一邊暗自訝異──軍校還有這號人物！
先別管他畫得好不好，處在軍校這樣「不以讀書為志向」的環境，能保持一種「鬧中取靜」的心境，很不容易啊！
從此，我對Ｃ同學有了不一樣的看法，同時也開始思考：是不是應該自己弄個畫本，閒來沒事畫幾筆？
想歸想，做起來很難。
我這一輩子除了在學校的繪畫課，何曾幾時動手畫過畫？
至於繪畫課，成績也只是普通，從無任何傑出的表現。
課餘主動畫畫，對我這種好動的人來說，做得來嗎？
雖然心裡懷疑，念頭還是偶爾閃過。
幾個月以後，有一個被禁假的星期天下午，整個教室空無一人。我一個人站在窗前呆看著外面──天空一片湛藍，底下的游泳池也是一片湛藍，遠方的半屏山蒼蒼鬱鬱，乍然間就激起我揮動畫筆的衝動。
我畫了一張水彩畫，大約花了一個多小時，竟然畫得有模有樣──天空是天空，游泳池是游泳池，半屏山是半屏山。
我不懂什麼是藝術，沒有丁點的繪畫基礎，連最基本的素描都不會，初試身手就有不錯的成績，大大鼓勵了我。從此，只要閒著沒事就拿起畫筆（經常被禁假的軍校學生，很多時候都是閒著沒事），什麼鉛筆素描、水彩風景，幾個月以後也畫了一冊畫本。
看看畫本，很有成就感，也對自己繪畫的技巧有了點自信。
我是那種不然就不做，一旦決心要做，就會盡力做好的人。
幾個月以後水彩或素描已無法滿足我，而想嘗試「繪畫面積更大、保存期限更久」的油畫。
雖然我對油畫是一竅不通，但總覺得它比水彩容易。
為什麼容易？
水彩不容易修改。
就憑「容易修改」這一點，我毫不考慮走進販賣美術用品的商店，請教老闆畫油畫需要買什麼東西？老闆說一樣，我買一樣。回校以後畫的第一幅油畫，是黃昏時刻靜靜停泊在港內的帆船──色彩極其鮮艷，看起來美極了！
可以這麼說，一炮而紅，從此展開我四年多的油畫生涯。
講「油畫生涯」是誇張了一點，只是經常藉著畫畫的名義脫離軍校的團體生活。
軍校需要畫畫的機會很多，舉凡節日慶典、高級長官巡視的會場布置，心戰宣導、政治教條、壁報比賽……，只要需要繪畫人才，我就是當然，以及必然的人選。
那年頭讀三軍官校的學生，沒幾個人會畫油畫。
最起碼，海軍官校只有我一個。
即使後來到陸軍官校受訓，我也是連上不可或缺的壁報製作人才。
軍校製作帶有政治宣傳意味的壁報比什麼都重要，往往一做就是一週。整整七天完全脫離團體生活，對崇尚自由、討厭讀書的我來說，那是如魚得水。
官校二年級時甚至碰上三十週年校慶，學校別出心裁舉辦全校性畫展。我整整忙了兩個月，每天免早點、免晚點、免查舖，在學校擁有自己的畫室（和當時的一位中校大隊長同室作畫），想畫到幾點就幾點，上課也可以請假，前後畫了四、五十幅油畫。
畫展總共才六、七十幅畫作，以致我當場聽到一位來賓批評：「這哪是全校畫展，根本是個人畫展嘛！」
畫展的那些畫，都是朋友事先訂購了我才畫。學長或學校職員按照畫冊選畫，每幅要價三百至五百元，短短兩個月讓我淨賺七、八千元。
那時的薪水只有一千七百元，真是不錯的收入啊！
好奇我的繪畫水平嗎？
東找西找，家中只剩下唯一的一幅（相片一，長度幾乎跟人一般高），其他的不是賣了就是污損了。
相片一：如今唯一殘存的畫作
不知為什麼，只有這幅經過三十年，仍保存得那麼完好。
覺得美麗嗎？
覺得有一點藝術天分嗎？
坦白說，我沒有什麼藝術天分。
對我而言，油畫只有兩個重點：
一、握畫筆的手要穩。
二、調色要準。
只要手穩，把正確的色彩描繪到正確的位置，就能畫出一幅看起來不錯的油畫。
我的手很穩，不容易顫抖，能夠懸空拿著畫筆描繪很細的邊。後來看報導，知道外科醫生拿手術刀的重點就是手要穩，我才曉得自己擁有一雙外科醫生的手。
畫久了，對顏色的判斷必然正確，調出來的色彩八、九不離十。
現在仍清楚地記得，調色最困難的是膚色，怎麼調都不夠逼真。
手穩加上調色準，勉強只能算得上一個畫匠。
畫家必須擁有藝術天分。
什麼是藝術天分？
試看相片二。
覺得美麗嗎？
覺得有一點藝術天分嗎？
坦白說，我沒有什麼藝術天分。
對我而言，油畫只有兩個重點：
一、握畫筆的手要穩。
二、調色要準。
只要手穩，把正確的色彩描繪到正確的位置，就能畫出一幅看起來不錯的油畫。
我的手很穩，不容易顫抖，能夠懸空拿著畫筆描繪很細的邊。後來看報導，知道外科醫生拿手術刀的重點就是手要穩，我才曉得自己擁有一雙外科醫生的手。
畫久了，對顏色的判斷必然正確，調出來的色彩八、九不離十。
現在仍清楚地記得，調色最困難的是膚色，怎麼調都不夠逼真。
手穩加上調色準，勉強只能算得上一個畫匠。
畫家必須擁有藝術天分。
什麼是藝術天分？
試看相片二。
相片二：畢卡索的油畫
請問，誰會把模特兒畫成這副模樣？
要我臨摹這幅畫，保證可以畫個八九不離十。然而，不妨試想一個問題，如果世界一流的仿冒專家用盡各種方法仿冒這幅畫，畫得連專家都難以區分真假，請問：這兩幅畫公開展示的效果會有什麼差異？它們的「實體」又有什麼差異？
可是，為什麼一旦鑑別出真假，那幅假的畫便立刻一文不值？
明明是兩幅「沒差多少」的油畫，真假的價值卻有天壤之別，原因是什麼？
因為畢卡索的名聲？
當然，畢卡索的名聲是其一，但更重要的，是那「原始的創意」。
藝術最珍貴的地方就是原始的創意。
第一個畫作具備原始的創意，後續模仿者都是一文不值。
寫作方面我是有些創意。至於畫畫，只能「照抄」──若是眼前空無一物，腦海就一片空白。
我有自知之明，再加上畢業以後難得碰上「閒得發慌」的日子，從此再也沒有碰過畫筆。
如今一晃三十年，幾乎都忘了曾經跟繪畫有過一段因緣。
也許將來老了，日子又閒下來，我會再度拾起畫筆。
那時候，我保證畫得隨心所欲，也一定要畫幾幅如相片二的油畫。
果若如此，別說是幾億元，若有人願意出一千元買它我就謝天謝地。