這篇文章談的是平常上班日，我在家是如何過日子。
我只是一個小人物。
小人物如何過日子有什麼重要？
是有一點重要，因為這中間可以看出一些過日子的道理。
尤其是退休的日子。
週一到週五老婆要上班，小孩要上學，早上七點到下午六點，家裡除了我，就剩那隻特別聰明的家犬──熊熊。每天我在二樓讀書寫作，熊熊在一樓看家守門。假如牠來到二樓找我，不是肚子漲了想撒尿，就是肚子餓了想吃飯。
平均來講，我每天跟熊熊講話的字數，超過我家任何人。
退休以後一個人在家生活，養一隻貼心又「不惹麻煩」的寵物，應是首要考量。
雖然是一個人在家，卻因為有熊熊的陪伴，並不感覺寂寞。
接下來就要談一談我每天的生活。
通常我睡到六點半會「自然醒」──單單是這一點，我就覺得自己是很幸福的人。
記得在海軍總部上班的那段日子，幾乎每天早上都在鬧鐘的鈴聲中驚醒，先是痛苦地坐在床邊閉目打盹一、兩分鐘，然後才拖著疲累不堪的身子起床。
當然，人性是不知足的。假如能天天能睡到自然醒，就不覺得自然醒有什麼可貴。
不感覺可貴也就算了，更可怕的是那種「起床以後沒事幹」的茫然。
假如完全沒事幹，單單是「起床」就是一件難以面對的事情──能體會這心境的人，必然是已經退休的人。
針對這一點，我安排了許多事情給自己做。
起床以後我要澆花（二十坪左右的花園）、餵魚（一池子的錦鯉）、蹓狗、洗衣服、曬衣服，全家上下（四層樓）走一圈，檢查什麼電器沒關，水龍頭或馬桶是否漏水；做完這些工作，大約要耗去一個小時的時間。
沒錯，這些工作跟何時必須起床沒有絕對的關係。也因此，我要求自己盡量比女兒起得早，在她早上下樓之前，我已經等候在一樓的客廳。
等待時我會一面看電視新聞，一面做體操。
直到女兒睡眼惺忪地下樓，我先大喊一聲「小女兒起床啦」，接著是抱抱她，同時稱讚一句：「妳是爸爸的乖女兒。」
從她開始的扭扭捏捏，到現在的面露微笑，我很清楚退休這幾年父女關係改善許多。
女兒出門上學，我就一邊看報紙、一邊上廁所。
大約在十年前，我因為便血而懷疑自己得了腸癌。上網查資料，發現腸癌的症狀之一是大號的習慣改變。
大號還能有什麼「習慣」──我感到莫名其妙！
進一步追查，才曉得健康的人每天都在固定的時間大號。
真是笑話，我活了四十年，從來不曾養成這個習慣。
假如定時大號才是健康，我不就過了四十年不健康的生活？
我壓根就不同意那樣的講法。
沒想到，退休之後每天過著規律的日子，不到兩個月就養成起床以後固定大號的習慣。
接下來八年多，雖不敢說是百分之一百，最起碼一年有三百六十天都是在起床以後大號。
每天能夠定時、從容，一邊看報紙一邊上大號──這是多麼幸福又健康的生活！
便血的狀況也改善許多。
退伍前每個月都會碰到幾次，情況往往很嚴重。
如今是一年碰不到幾次，情況都很輕微。
提早退伍別的我不敢講，保證健康許多，將來也必定多活幾年。
上完大號，接著洗澡。如果天熱就洗冷水，天冷才洗熱水。
洗完澡，渾身乾淨，感到格外的神清氣爽。
這時才吃早餐。
講起來很多人或許難以相信──我的早餐幾乎是千篇一律的燕麥片泡牛奶。
食欲是人與生俱來的生理需求。我也有食欲的需求，然而和尋常人比較起來，似乎收斂許多。
當年在國外讀書兩年，每天的早餐就是兩個甜甜圈、一杯咖啡──從來不會厭惡、從來也不會特別喜歡。整整兩年，我不曾懷念什麼燒餅油條、稀飯豆漿……，或是任何小時候習慣吃的早點。
我不是不懂得享受。可是，假如只為了自己，而且要花太多的力氣，我寧可退而求其次，把吃飯當成是一件工作。
既然是工作，就沒有喜歡不喜歡。
後來年紀漸漸大了，曉得飲食對健康的重要，我就選擇燕麥當早餐。
天天像吃稀飯一樣把燕麥當早餐，還是那句話──從來不會厭惡、從來也不會特別喜歡。
燕麥吃完再喝一杯不加糖，只加鮮奶的即溶咖啡。
是鮮奶而不是奶球，更不是粉狀的奶精。
試試加鮮奶的咖啡，那可比奶球或奶精都要香醇。
喝完咖啡，再泡一大壺綠茶。
只用一個綠茶的茶包，卻泡了七、八百ＣＣ的開水。
我不善飲茶。一斤幾千元或是幾百元的茶葉，在我口中沒有太大的差異。也因此，我選的茶葉只是大賣場就買得到的普通茶包。
還會特別比較一下，例如哪一家打折、哪一家附贈什麼，反正是什麼便宜就買什麼。
進入喝茶階段通常已經過了八點，此時我坐在電腦桌前──這才是我正式上班的開始。
我只是一個小人物。
小人物如何過日子有什麼重要？
是有一點重要，因為這中間可以看出一些過日子的道理。
尤其是退休的日子。
週一到週五老婆要上班，小孩要上學，早上七點到下午六點，家裡除了我，就剩那隻特別聰明的家犬──熊熊。每天我在二樓讀書寫作，熊熊在一樓看家守門。假如牠來到二樓找我，不是肚子漲了想撒尿，就是肚子餓了想吃飯。
平均來講，我每天跟熊熊講話的字數，超過我家任何人。
退休以後一個人在家生活，養一隻貼心又「不惹麻煩」的寵物，應是首要考量。
雖然是一個人在家，卻因為有熊熊的陪伴，並不感覺寂寞。
接下來就要談一談我每天的生活。
通常我睡到六點半會「自然醒」──單單是這一點，我就覺得自己是很幸福的人。
記得在海軍總部上班的那段日子，幾乎每天早上都在鬧鐘的鈴聲中驚醒，先是痛苦地坐在床邊閉目打盹一、兩分鐘，然後才拖著疲累不堪的身子起床。
當然，人性是不知足的。假如能天天能睡到自然醒，就不覺得自然醒有什麼可貴。
不感覺可貴也就算了，更可怕的是那種「起床以後沒事幹」的茫然。
假如完全沒事幹，單單是「起床」就是一件難以面對的事情──能體會這心境的人，必然是已經退休的人。
針對這一點，我安排了許多事情給自己做。
起床以後我要澆花（二十坪左右的花園）、餵魚（一池子的錦鯉）、蹓狗、洗衣服、曬衣服，全家上下（四層樓）走一圈，檢查什麼電器沒關，水龍頭或馬桶是否漏水；做完這些工作，大約要耗去一個小時的時間。
沒錯，這些工作跟何時必須起床沒有絕對的關係。也因此，我要求自己盡量比女兒起得早，在她早上下樓之前，我已經等候在一樓的客廳。
等待時我會一面看電視新聞，一面做體操。
直到女兒睡眼惺忪地下樓，我先大喊一聲「小女兒起床啦」，接著是抱抱她，同時稱讚一句：「妳是爸爸的乖女兒。」
從她開始的扭扭捏捏，到現在的面露微笑，我很清楚退休這幾年父女關係改善許多。
女兒出門上學，我就一邊看報紙、一邊上廁所。
大約在十年前，我因為便血而懷疑自己得了腸癌。上網查資料，發現腸癌的症狀之一是大號的習慣改變。
大號還能有什麼「習慣」──我感到莫名其妙！
進一步追查，才曉得健康的人每天都在固定的時間大號。
真是笑話，我活了四十年，從來不曾養成這個習慣。
假如定時大號才是健康，我不就過了四十年不健康的生活？
我壓根就不同意那樣的講法。
沒想到，退休之後每天過著規律的日子，不到兩個月就養成起床以後固定大號的習慣。
接下來八年多，雖不敢說是百分之一百，最起碼一年有三百六十天都是在起床以後大號。
每天能夠定時、從容，一邊看報紙一邊上大號──這是多麼幸福又健康的生活！
便血的狀況也改善許多。
退伍前每個月都會碰到幾次，情況往往很嚴重。
如今是一年碰不到幾次，情況都很輕微。
提早退伍別的我不敢講，保證健康許多，將來也必定多活幾年。
上完大號，接著洗澡。如果天熱就洗冷水，天冷才洗熱水。
洗完澡，渾身乾淨，感到格外的神清氣爽。
這時才吃早餐。
講起來很多人或許難以相信──我的早餐幾乎是千篇一律的燕麥片泡牛奶。
食欲是人與生俱來的生理需求。我也有食欲的需求，然而和尋常人比較起來，似乎收斂許多。
當年在國外讀書兩年，每天的早餐就是兩個甜甜圈、一杯咖啡──從來不會厭惡、從來也不會特別喜歡。整整兩年，我不曾懷念什麼燒餅油條、稀飯豆漿……，或是任何小時候習慣吃的早點。
我不是不懂得享受。可是，假如只為了自己，而且要花太多的力氣，我寧可退而求其次，把吃飯當成是一件工作。
既然是工作，就沒有喜歡不喜歡。
後來年紀漸漸大了，曉得飲食對健康的重要，我就選擇燕麥當早餐。
天天像吃稀飯一樣把燕麥當早餐，還是那句話──從來不會厭惡、從來也不會特別喜歡。
燕麥吃完再喝一杯不加糖，只加鮮奶的即溶咖啡。
是鮮奶而不是奶球，更不是粉狀的奶精。
試試加鮮奶的咖啡，那可比奶球或奶精都要香醇。
喝完咖啡，再泡一大壺綠茶。
只用一個綠茶的茶包，卻泡了七、八百ＣＣ的開水。
我不善飲茶。一斤幾千元或是幾百元的茶葉，在我口中沒有太大的差異。也因此，我選的茶葉只是大賣場就買得到的普通茶包。
還會特別比較一下，例如哪一家打折、哪一家附贈什麼，反正是什麼便宜就買什麼。
進入喝茶階段通常已經過了八點，此時我坐在電腦桌前──這才是我正式上班的開始。
相片一：我的書房
打開電腦，先是上網看伊媚兒。退伍之後我很少外出應酬。除非重要急迫的事情，也很少打電話與朋友閒聊。伊媚兒可以說是我與外界唯一的連絡管道……；寫到這，熊熊走了過來，下巴暖暖地放到我的大腿上面，兩顆圓圓的眼睛眨巴眨巴地望著我。
看看這時間，應該是牠想外出撒尿。
我才站起來，熊熊就興奮地左右亂竄──明顯地告訴我「站起來」是正確的回應。
牠跟著我的腳後下樓，外出，果然在門口撒了一大泡尿。
再回到客廳，牠一躍跳上沙發，舒舒服服地蜷成一團。
我作勢要掐牠、刺牠、抓牠……，牠理也不理我。
沙發狗──這是我對熊熊最新的認識。
現在再把話題拉回來。
伊媚兒是我與外界唯一的連絡管道。假如不是急事，都請透過伊媚兒與我連絡。也由於我不是經常上線，請容許我有一天的回應時間。假如不巧外出旅遊，可能要等上好幾天。
不管如何，對於讀者的問題，我盡可能在第一時間回應。
處理完伊媚兒，接著才是寫作的時間。
也不一定都是寫作。假如沒有題材，或是暫時缺少靈感，我就讀書。
能夠邊聽音樂邊喝茶（或咖啡），同時看一本有趣的書，這就是人生最大的享受！
管他外面日曬、風吹、雨打，沒有人吵你、沒有事情煩你、沒有任何應酬，你陶醉於一個作者的思想之中，想笑就笑、想哭就哭，內急了就上廁所，餓了就吃飯，渴了就喝水──完完全全從容、自我的生活──人生如此，夫復何求？
退休以後想要日子過得不空虛，至少要培養一項嗜好。
所有嗜好之中，讀書花費不高又有意義，應列為第一首選。
讀書是一種習慣。
習慣需要逐步養成。
十五、二十年以前，我是什麼書都不讀的粗人。
開始寫作以後，我開始讀一些和寫作題材有關的書籍。
即使有關，經常也讀得我哈欠連連、神遊太虛。
可能我強迫自己讀了十年的書，這才養成喜歡讀書的習慣。
我什麼類別的書籍都有興趣。至於書籍的來源主要有四個管道──好讀的電子書、購買的新書、市立圖書館借來的書，或是台大圖書館借來的書。
大部分都是免費的來源。
市立圖書館借來的書以小說為主，台大圖書館借來的書以專業為主。
例如寫《玉蠱情》，我向台大圖書館借了十多本和玉有關的書籍；寫《蒼煙鎖海》，借了二十多本和甲午海戰有關的書籍。
隔行如隔山，每寫一個主題都要研讀許多陌生領域的知識。以前必須仰賴實體書，查來查去很耗時。如今網路發達了，大大縮短了查資料的時間。
作家如果不熟悉網路，不曉得哪種資料應該到哪兒去查，就如同籃球選手斷了一隻手、足球選手斷了一條腿。
為了充實小說的情節，除了讀書，另一種途徑是看電影或連續劇。
好比說寫《替天行道》，我看了十幾部和法院判案有關的電影，另外還看了日劇《HERO》。
有時候看了七、八部電影，可能才激發出一個小情節。
也不是說所有「上班」時間我都處於工作狀態。若是碰到好節目，例如王建民出賽，我可是什麼事都不幹，專心地坐在電視機前看他比賽。
有時候也會觀看有線電視播放的好片子，或甚至前往郊外走走。
假如在寫作，我的耳邊必須有音樂。
那種鴉雀無聲的環境，我的靈感也是悄無聲息。
邊聽音樂邊寫作，思緒反而比較容易集中。
一旦投入寫作，我不是什麼事都可以置之腦後的作家。偶爾要應門、偶爾要接電話、偶爾要出門辦事、偶爾還要照顧一下瓦斯爐上燉的肉湯。
可恨的是，每個月平均會接到十幾二十通的詐騙電話。
接多了詐騙電話，還真讓人訝異這些騙徒的想像力。
如今我是以不變應萬變──管他是不是詐騙電話，只要在電話上談到和錢有關的事，一概相應不理。
即使是馬英九親自打電話要我去領錢，也是不理。
如此這般，一直「工作」到十一點或下午一點。
彈性很大，完全看當時的靈感以及體力。
我絕不勉強自己坐在電腦桌前。
如果累了，想睡，必定提前午餐。
我的午餐非常簡單。
還記得二十年前我服務於海軍總部，有一天前往中科院開會。中午路經僑愛新村，臨時回家，看到父母吃的中餐──簡簡單單的幾道剩菜，看得我差點沒當場流下眼淚。
如今退伍了，才發現自己比他們當年吃得還要簡單。
父母還會熱幾道剩菜。我連剩菜都懶得熱，通常是一杯沖調式「納豆蕈菇湯」（健康食品，又稱元氣湯），再看冰箱剩下什麼。
不是剩下什麼「菜」，而是一塊麵包、一只燒餅、一個包子……，那種丟進小烤箱、微波爐，幾分鐘之內就可以吃的食物；吃完以後也只要清洗一個杯子、一個盤子──從開始到結束，大約十分鐘就能搞定一切的簡單午餐。
午餐結束就刷牙，洗臉，上床，伸一個大大的懶腰睡覺。
我的午睡不長。假如睡得沉，二、三十分鐘就足夠；假如半睡半醒在思索什麼事情，通常也不會超過一個小時。
午睡起床先用冷水洗臉，提振自己的精神，再喝一杯咖啡。
邊喝咖啡邊看電視新聞，了解今天發生了什麼大事。
多半是狗屁倒灶的政治事件。轉了四、五台，罵了三、兩聲，咖啡喝完就上樓到書房，打開電腦繼續工作。
我早餐、中餐吃得簡單，量也不多，大約下午四點就會出現飢餓感。
如果餓了，就下樓吃一些水果。好比說一根香蕉、一小串葡萄，或是一粒橘子、蘋果。
如此這般就可以撐到晚餐。
往日三個小孩都要回家吃晚飯，我就工作到五點半，然後動手準備一家五口的晚餐。
為了簡化手續，晚餐都是單一選項──蛋炒飯、牛肉麵、炸醬麵、焗雞肉飯、意大利肉醬麵、海鮮麵……。我快手快腳，通常半小時可以搞定晚餐；而且邊烹飪邊清潔，完成時廚房也不會太亂。
我有一點做菜的興趣和天分，做出的成品通常在水準之上，從不曾遇到家人抱怨「不好吃」的場面。
誰敢抱怨，下次就換誰做！
如今老大、老二讀大學住校，小女兒在岳家吃晚餐，老婆從台北開車回家的時間難以控制，許多時候就我一個人在家吃晚餐。
如果只有我一個人，晚餐多半是冰箱裡面的剩飯剩菜。
偶爾心情好，下廚動手做，也必定是簡單的晚餐。
費時費工的晚餐，只有週六、週日一家人都回來的時候。
那兩餐肯定是滿桌的菜餚，再視用餐的人數配上一、兩瓶紅酒。
我對食欲的控制可收可放。單單為自己開火動刀動鏟，我寧可不吃。
由於晚餐的習慣，我體重的變化成為周而復始的循環──週日晚餐以後大約七十六、七公斤，週一開始逐漸下降，直到週六早上最輕的七十三、四公斤。
強力克制了五天，放縱兩餐就前功盡棄，真所謂「由儉入奢易，由奢返儉難」啊！
晚餐以後，原則上我不再碰電腦。
對我而言，坐在電腦桌前就等同上班。
雖然不上班，還是有家事要做──餵狗、蹓狗、倒垃圾，和回家的老婆和小女兒聊幾句，然後一邊運動一邊看電視。
以前我是走電動跑步機，每天快走二十分鐘，可以走得一身大汗。
走了兩、三年，跑步機故障了，如今換成踩健身腳踏車。
踩腳踏車比較緩和，大約十五分鐘，才熱身就收手，然後去浴室洗澡。
假如天氣冷，沒有絲毫流汗的感覺，也可能省略不洗。
晚上不洗澡的次數，一年應該不到三、四十次。
洗完澡，大約在八點到九點之間，就到了我躺上床，舒舒服服地讀書，同時暖呼呼地陪養睡意的時刻。
人一生大約有三分之一的時間待在床上。
也因此，我對床墊、枕頭、被子的要求絕不妥協。
只要睡得不舒服，就毫不考慮地更換。
許多人捨得為偶爾搭乘的汽車花上幾百萬元，為何不願意為長時間躺在上面的寢具花個十幾萬元？
別說十幾萬元，七、八萬元就能夠買到很不錯的寢具。
回頭看看你的寢具，總共花了多少錢？
不必買多麼高貴的床，重點是枕頭、彈簧墊、被子，再加上床頭音響、床頭燈──用一點心去布置、花一點錢買喜歡的物品，躺在床上讀書就如同置身天堂。
我不強迫自己讀不喜歡的書。讀了三、四十分鐘假如還是覺得沒興趣，管他別人說多棒，絕不再往下看。
我也不勉強自己硬撐。只要感覺睏倦，不管當時幾點，必定倒頭就睡。
我最常入睡的時間在十二點左右。
如果睡得早，半夜醒過來，也可能開燈繼續往下讀。
甚至清晨四、五點，忽然有了靈感，立即起床寫作也有可能。
反正退休在家，沒人管我，也不必做給誰看，凡事隨性。
雖說隨性，我大部分日子過得極有規律──何時睡、何時起床、何時洗澡、何時上廁所，什麼時候做什麼事，吃什麼、吃多少，喝什麼、喝多少……，幾乎像個機器人一樣缺少變化。
我很滿足這種生活。
各位已經退休，領了終身俸的軍公教朋友，回頭想想我日復一日的生活，除了寫作這一項，有誰得不到？
至於寫作，現今社會都拿「賺多少錢」來衡量工作的價值。成立黃河渡，截至目前為止我整整寫了三年多的「黃河的話」，每週定時刊出，沒開過一次天窗，從頭到尾沒有一分一毫的收益，你覺得值得嗎？
如果是你，你願意嗎？
有位朋友批評我是一個「極沒有生活情趣」的人。
我從不這麼認為。
不過，我承認自己過得平凡平淡。
然而在平凡平淡的同時，又感覺怡然平靜，心底隱隱然地有一股幸福感。
幸福的感覺有時候不在於你擁有什麼，而在於你付出了什麼。
想想看我為家人的付出。
想想看我為黃河渡網友的付出。
有人值得你付出，不就是一種幸福嗎？
