芒果

  喜歡吃芒果嗎?
  回答這問題之前最好想清楚,因為連我這麼喜歡吃芒果、對芒果很有經驗的老手,都不得不承認,如今市面上芒果的品種太多,起碼有一半我不曾嘗試過。

相片一:各式各樣的芒果令人看得眼花撩亂
  也因此,回答「喜不喜歡吃芒果」之前應先問清楚:你說的是哪一種芒果?
  市售芒果的味道有的酸、有的甜、有的澀、有的吃得嘴唇發麻、有的帶了一點怪味……,總之要小心,台灣農業改革太先進,幾乎每幾年都有新品種芒果上市。
  這麼多芒果品種當中,我只鍾情兩種:
  一、果實小如雞蛋、芒果味十足、果肉纖維密實,容易吃到塞牙縫的土芒果。
  二、果實大如壘球、果香濃郁、果皮艷紅,學名叫「愛文」,我們小市民俗稱的「蘋果芒果」。

相片二:左為土芒果,右為蘋果芒果
  今天之所以談「芒果」,是因為幾天前老婆買了幾包「情人果」,昨天晚餐之後拿出來當水果吃。我那可愛的女兒,一邊吃情人果,一邊用挑釁的口吻問我:「你以前吃過情人果嗎?」
  嘿,太小看老爸了!
  我不單吃過情人果,我根本就是鼻祖、專家,講起往日經驗,可以洋洋灑灑寫一大篇文章。
  什麼是情人果?
  想當年,情人果是土芒果盛產,價格大幅滑落時的副產品。
  果農趁土芒果剛長大,果實還沒成熟,中心的果殼是軟的,外表的果皮是綠色時就摘下來。
  這時可以連著果皮,或是削去果皮,再混入砂糖密封醃漬而成。
  醃漬的天數不能太長,可能就是六、七天,否則會變成芒果酒。
  也因為醃漬的天數不長,糖還保持甜味,果肉仍帶著酸味,吃起來就甜中帶酸──類似戀愛的感覺,腦筋動得快的商人就給它取了詩情畫意的名字:情人果。
  情人果不能在室溫下擺太久,必須幾天之內就吃完,否則等同加長「醃漬」的天數,味道會越來越像「酒」。
  可是,大量生產的情人果怎麼可能在短時間之內賣光,更不可能要求客人在幾天之內吃完。為了確保情人果保持甜中帶酸的口感,商人只得將它冰凍起來,吃之前解凍,就成了相片三的模樣。

相片三:冰凍再解凍的情人果
   聽聽看,以上內容我信筆寫來,沒有參考任何網路資料,可見我對情人果極有經驗也極內行!
  我一不是果農,二不住在盛產芒果的台灣南部,如此豐富的經驗從哪兒得來?
  講起來有點不好意思──海軍幼校!
  讀過海軍幼校的學長學弟必然清楚,幼校大飯廳旁邊有好大一片芒果園。
  多大一片呢?
  足足有兩個足球場那麼大,種滿了土芒果樹,可能是日據時代的傑作,我進入幼校時已長得又高又大,部分粗壯的樹幹要幾個人才能合抱。
  由於我們是軍校,不是農校,所以芒果園沒有專人照顧。
  長年缺乏照顧,芒果園亂得像一片原始森林,樹下雜草叢生,也就成了學生的祕密花園。
  我們常躲在裡面抽煙,一群人圍坐在草地上聊天。
  偶爾同學把更深處的芒果園當作探險地。
  我曾經看過一條蛇的尾巴就在我的眼前消失在草叢之中,它的長度不過一公尺,前端幾乎和易開罐一般粗──能夠想像這一條完整的蛇有多大、多長嗎?
  瞧見那條蛇尾巴緩緩滑進草叢之中,我嚇得兩腿發軟,真恨不得手邊有一把大砍刀!
  後來有一位同學從芒果園撿回一副褪去的蛇皮,腹部鱗片的寬度有七、八公分──拿尺量一量,你會明白那條蛇有多大!
  可惜(或可幸),從來沒有同學親眼見過那條「完整」的大蛇。
  由於對大蛇的印象太深,講到芒果園,我不自禁岔開了話題。
  現在把話題拉回來。
  雖然幼校的芒果園從不施肥,但記憶中每年芒果的成熟季節都是結實累累,令人看得口水直流。
  特別是我們這群從北部來的小孩,見到如相片四那種畫面已經夠興奮了,再看它一粒粒長大、果皮從青綠變成微黃,簡直驚為天人!

相片四:結實累累的土芒果
  很不幸,校方將芒果整批轉賣給外面的商人。
  每隔一段時間商人進校區採收一次芒果,學生則嚴格禁止採食。
  可是結實累累的芒果在成熟季節,只要樹枝稍微晃動一下,成熟的果實就會掉落下來。
  到今天我還能清楚地記得,當年吃完飯,學生集體離開餐廳時,如果適時颳起一陣風,先是聽到芒果「霹霹巴巴」的掉落聲,接著就瞧見學生一鬨而散,轉身往芒果園狂奔的畫面。
  那真是有意思、混亂,又真情流露的畫面。
  掉落的果實當然可以撿,也屬於自己所擁有。
  只要撿到一粒、嘗過一口,你會清楚土芒果的誘惑力!
  可以想見,學生們每天三餐來來去去,看著芒果樹開花、結果、成熟,滿枝頭可口的芒果卻不准學生摘採,那是多不得人心的規定!
  這種不滿的意識普遍存在所有學生心中。
  因而部分「學習幹部」對「禁摘芒果」的規定是睜隻眼、閉隻眼。
  至於我,入校的時候是九月,次年五、六月芒果成熟時,已經和三年級的學習幹部混熟了。
  他們都知道我調皮搗蛋,又帶了一點小聰明。
  這種學弟最適合當「摘芒果公差」。
  是的,我從幼校一年級就受學習幹部之命,開始擔任摘芒果公差;並在他們的掩護之下,大量、半公開地偷摘芒果。
  從果實青綠,必須爬到樹上摘採;到果實成熟,大力晃動樹幹就會掉落──我都是帶著同學在月黑風高時集體行動。
  那年頭不成熟的芒果就醃了做情人果。不過因為量太大,根本沒有時間削皮,只能連著果皮一起醃。
  果皮醃過以後吃起來脆脆的,和今天獨有果肉的口感差別很大。
  如果問我的感覺,我喜歡連著果皮一起吃。
  至於摘採成熟芒果的方法,多半由一個同學爬到樹上,四、五個同學站在樹下合力拉開一張軍氈。
  樹上同學踩著樹幹上、下跳動,瞬間幾十粒芒果就會掉落。
  然後,總難免聽到某人「哎唷」一聲,那是被掉落芒果砸到了頭。
  幼校伙食不好、水果更少,但我從不缺維他命C。
  即使非芒果季節,校園還有木瓜園,以及專科班開墾的芭樂園。
  講起幼校的荒唐事,那真是數說不完,如今回想起來件件都令我搖頭苦笑。
  二年級我收斂了一點,因為和高一班的學習幹部還沒混熟。
  等到三年級,當我成了幼校「老大」,摘芒果就如入無人之境啦!
  講一句不誇張的話,所有海軍幼校學生偷摘芒果的量,如果我自稱第二,絕沒人敢稱第一。
  芒果季節如果碰到放長假,有機會返回桃園的家,我必定都會帶一大皮箱的青芒果。
  那不是做情人果,而是醃漬一年,等到第二年喝芒果酒。
  相信家人對我削芒果、醃芒果、喝芒果酒的往事還有印象。
  芒果酒不太好喝,可能是年輕時不喜愛喝酒之故。不過,醃一年的果肉口感極脆,吃起來很有特色。
  我對幼校的記憶,芒果佔了最大的一部分。
  畢竟幼校的芒果樹太多,芒果的季節又長。
  讀官校時,紀律要求遠比幼校要嚴。我有一位同學提了一皮箱芒果,走到校門附近,大概命不好,手中皮箱的鎖扣不幸鬆開,芒果散落一地,被站在大門的警衛逮個正著。
  就因為偷摘一皮箱芒果,他居然被學校開除了。
  這處分傳到我耳裡,真不知該說什麼!
  這輩子我不知道幹了多少荒唐事,能夠逢凶化吉、安安穩穩活到今天,我能說什麼呢?
  謝謝上帝保佑,阿門!