閱兵

　　不久前回母校參加校慶，目睹學弟妹們閱兵，勾起我頗多回憶，於是決定寫這篇文章。
　　
　　首先要說明，大部分人認知的閱兵實際包含「閱兵式」與「分列式」。
　　「閱兵式」是部隊佇立在原地，「大閱官」搭乘「閱兵車」檢視參演部隊(相片一)。

相片一：閱兵式。

　　「分列式」則是部隊以整齊劃一的「齊步(相片二)」或「正步(相片三)」，依序通過「閱兵臺」向大閱官致敬。

相片二：齊步分列式。

相片三：正步分列式。

　　正步與齊步的差異，主要在「手」與「腳」的擺動方式。
　　齊步和軍人抬頭挺胸、精神行進差不多。
　　至於正步，從相片三不難看出，各國或多或少都有一點差異。
　　相片三有四種形式正步，知道哪一種最難嗎？
　　記住一個原則：擺動的幅度越大、肢體的動作越多，訓練的難度就越高。
　　從這個原則看，上述四種正步以右下角的訓練最難。
　　很不幸，當我還是官校學生，我們訓練的正步就是這一種。
　　這種正步要求的重點是「四條線」整齊劃一地移動。
　　那四條線分別為：槍線、胸線、手線、腳線。
　　特別是手線和腳線。手、腳揮動時手肘與膝蓋不能彎曲，必須「筆直」地像一根木頭上／下、前／後擺動。
　　這種訓練即使是「單兵」已不容易，隨著排面班兵的人數增加，保持四條線整齊劃一的難度急驟上升。
　　例如相片三的左下角，它排面的班兵只有五位，相對於其他十幾位班兵，訓練必然簡單許多。
　　如何訓練排面保持「一線」？
　　相片四可以給你一點概念。

相片四：藉助各種方法訓練排面保持「一線」。

　　又很不幸，我所見過的閱兵畫面中，排面班兵人數最多的是二十五；而我在學生時期參加的國慶閱兵，國防部要求的人數是二十四──僅僅比「最多」少了一位。
　　結合前述兩種「很不幸」，我學生時期的「國慶閱兵」是非常艱苦的訓練。

　　艱苦兩字還無法形容，更正確地說，是火印一般烙在心頭。
　　那是多少汗水累積出來的成果啊！
　　所幸軍校七年，我只參加過一次國慶閱兵。
　　假如年年如此，說不定我根本無法從海軍官校畢業。
　　因為那實在太辛苦啦！
　　台上一分鐘，台下十年功，真的不假。
　　假如有時間，不妨到YouTube看「國慶閱兵」影片，那是「台上一分鐘」。
　　此刻我想談一談「台下十年功」的過程。
　　
　　當年國防部決定舉辦國慶閱兵，海軍官校正在放暑假。
　　為了準備閱兵，原本二十一天的暑假縮短到十四天，不過學校承諾閱兵結束後補假十天。
　　於是在南台灣燠熱的夏季，我們提前返校，開始日日接受嚴格的正步訓練。
　　是的，日日都得訓練。
　　官校比照大學，我們的課業怎麼辦？
　　對不起，每天只上半天課，每天下午都是操練時間。
　　大夥先從單兵基本動作練起，然後是整班、整排(三個班)，最後是整個隊伍一起練。
　　練不好的隊伍晚上得加班，練不好的個人週日留在學校繼續練。
　　大夥就這麼卯足了勁勤練苦練。
　　想想看，那可是南台灣的七、八、九月，不要說扛把槍在操場踢正步，即使只是一動不動地原地站立，二、三十分鐘鼻頭也會冒汗，四、五十分鐘便汗流浹背。
　　如此漫長的日子、如此辛苦的訓練，其目的不過是努力保持「四條線」整齊劃一地移動！
　　就因為訓練是如此單調、枯燥，無形間更增加訓練的痛苦指數。
　　一直練到九月底，當天氣微微轉涼，部隊才開拔進駐台北。
　　記得當時我們借住的地點是老松國小。
　　轉進老松國小，訓練變得有意思起來。
　　為什麼有意思？
　　一、那日子如同露營，大夥擠在一個教室打地鋪，經常說說笑笑、互開玩笑。
　　二、此時正步已有一定水準，團隊默契也夠，訓練強度因而減弱許多。
　　三、這裡的生活基本上是日夜顛倒──白天睡覺，凌晨前往總統府排練；又因總統府的排練時間有限(一卡車隊伍等著輪流上場)，因此每晚只能練一遍(輕鬆啊)。
　　四、夜間扛把槍，涼涼爽爽地走在台北街頭，偶爾街邊還可能有個正妹對你微笑──想想那畫面，不有意思嗎？
　　等到十月十日正式上場，大夥的每根神經都繃得跟鋼絲一樣。直繃到閱兵結束，隊伍回到老松國小，這才放鬆下來。
　　剩下的工作就是看電視。
　　瞧見我們海軍官校的隊伍是如此精神、整齊、雄糾糾、氣昂昂，那麼多日子的汗水、疲累、抱怨……，就在那一刻全化為烏有！
　　
　　謝天謝地，我曾經參加過國慶閱兵。
　　謝天謝地，我這一生只參加過一次。