講到喝酒，由於我酒量好、酒膽大，又成長於擁有拚酒文化的軍中，所以有相當豐富的經驗。
我的酒量有多好呢？
今生第一次喝酒是高中一年級的暑假，我和幾個同學到郊外露營，晚餐後大夥坐在夜色下聊天，伴著月光，我一個人就喝了一瓶米酒，而且沒醉，第二天清早還可以起床為大家做早餐。
至於酒膽，就記憶所及，四十歲以前我喝酒從不示弱──別人敬我一杯，我必還他一杯；別人乾我一瓶，我也回他一瓶。
當年軍中的喝酒文化，如今想起來實在荒唐，只要有酒，中餐可以喝到晚上，晚餐可以喝到凌晨，過程是喝了吐，吐了喝……，往往一喝就是連續七、八個小時。
不是所有人都能撐那麼久，席面上通常越喝人越少。但剛畢業頭幾年，我總是努力拚到最後。
類似這樣的喝酒場面，當年每個月總有幾回。喝到後來真有點上癮，幾天不喝，心底就隱隱期望著喝酒的聚會。
年輕時我應算得上酒國英雄好漢。
後來年紀慢慢大了，階級慢慢高了，有資格「命令」我乾杯的長官越來越少，再加上軍中逐漸轉變──禁酒的規定越來越多、處分越來越重，我又適時跨入寫作領域，想要抽出更多的時間看書寫作，因而開始推辭不必要的應酬。
退伍前兩、三年，更正確地說是自從我派任張騫艦艦長，除非直屬長官邀我，一般的交際應酬我幾乎全不參加。
退伍之後喝酒的機會就更少了。
即使難得的喝酒場合，也絕少你敬我、我敬你……，大家敬來敬去，非得拚個你死我活。
到今天退伍十五年，我總共只「大醉」過三次，兩次是參加國中同學會(我總共只參加過兩次，兩次都大醉)，一次是參加長官公子婚宴(整個會場都是老長官，管他誰教我喝，我都得喝)。
所謂大醉，是事後大吐特吐，倒在床上一連昏睡二十多個小時。
大醉雖只有三次，小醉仍無以計數。
而所謂小醉，是第二天起床時有頭昏、噁心的感覺。
每當喝到小醉，第二天清醒時我心裡都會自責：昨晚為什麼要喝酒呢？
可惜，良心的呼喚只是一剎那。
過不了幾天……，特別是內心感覺「今天好辛苦」，或有什麼事值得慶祝，晚上總想喝幾杯。
縱然平平淡淡，什麼大事也不曾發生的日子，偶爾想到酒櫃裡面擺了幾十瓶紅酒，想想它們擺在那裡佔據不少空間，不知不覺就走向酒櫃拿出一瓶。
本來只想喝一點，然而一旦喝了幾口，酒興被撩撥起來，接著便會再喝好幾杯。
喝著喝著……，第二天起床便可能有宿醉的感覺。
只要宿醉，起床之際我就會懊惱。
而且這股懊惱的感覺越來越強烈。
為何如此？
喝酒圖的是一種High的感覺。
如果沒有High，喝酒的目的是什麼？
可是一旦進入High，意志力差的人便會越喝越多。
針對酒，我就屬於意志力差的那一類。
越喝越多的結果就會醉。
不管大醉或小醉，都會讓人感覺不舒適。
喝酒的感覺變化線便如圖一。
今生第一次喝酒是高中一年級的暑假，我和幾個同學到郊外露營，晚餐後大夥坐在夜色下聊天，伴著月光，我一個人就喝了一瓶米酒，而且沒醉，第二天清早還可以起床為大家做早餐。
至於酒膽，就記憶所及，四十歲以前我喝酒從不示弱──別人敬我一杯，我必還他一杯；別人乾我一瓶，我也回他一瓶。
當年軍中的喝酒文化，如今想起來實在荒唐，只要有酒，中餐可以喝到晚上，晚餐可以喝到凌晨，過程是喝了吐，吐了喝……，往往一喝就是連續七、八個小時。
不是所有人都能撐那麼久，席面上通常越喝人越少。但剛畢業頭幾年，我總是努力拚到最後。
類似這樣的喝酒場面，當年每個月總有幾回。喝到後來真有點上癮，幾天不喝，心底就隱隱期望著喝酒的聚會。
年輕時我應算得上酒國英雄好漢。
後來年紀慢慢大了，階級慢慢高了，有資格「命令」我乾杯的長官越來越少，再加上軍中逐漸轉變──禁酒的規定越來越多、處分越來越重，我又適時跨入寫作領域，想要抽出更多的時間看書寫作，因而開始推辭不必要的應酬。
退伍前兩、三年，更正確地說是自從我派任張騫艦艦長，除非直屬長官邀我，一般的交際應酬我幾乎全不參加。
退伍之後喝酒的機會就更少了。
即使難得的喝酒場合，也絕少你敬我、我敬你……，大家敬來敬去，非得拚個你死我活。
到今天退伍十五年，我總共只「大醉」過三次，兩次是參加國中同學會(我總共只參加過兩次，兩次都大醉)，一次是參加長官公子婚宴(整個會場都是老長官，管他誰教我喝，我都得喝)。
所謂大醉，是事後大吐特吐，倒在床上一連昏睡二十多個小時。
大醉雖只有三次，小醉仍無以計數。
而所謂小醉，是第二天起床時有頭昏、噁心的感覺。
每當喝到小醉，第二天清醒時我心裡都會自責：昨晚為什麼要喝酒呢？
可惜，良心的呼喚只是一剎那。
過不了幾天……，特別是內心感覺「今天好辛苦」，或有什麼事值得慶祝，晚上總想喝幾杯。
縱然平平淡淡，什麼大事也不曾發生的日子，偶爾想到酒櫃裡面擺了幾十瓶紅酒，想想它們擺在那裡佔據不少空間，不知不覺就走向酒櫃拿出一瓶。
本來只想喝一點，然而一旦喝了幾口，酒興被撩撥起來，接著便會再喝好幾杯。
喝著喝著……，第二天起床便可能有宿醉的感覺。
只要宿醉，起床之際我就會懊惱。
而且這股懊惱的感覺越來越強烈。
為何如此？
喝酒圖的是一種High的感覺。
如果沒有High，喝酒的目的是什麼？
可是一旦進入High，意志力差的人便會越喝越多。
針對酒，我就屬於意志力差的那一類。
越喝越多的結果就會醉。
不管大醉或小醉，都會讓人感覺不舒適。
喝酒的感覺變化線便如圖一。
圖一：喝酒的感覺變化線。
圖一的縱軸是感覺軸──越上越愉悅，越下越痛苦；橫軸是時間線──由左往右逐漸增加。
至於喝酒的感覺就如同圖一的紅色虛線──開始時心情平平；喝酒讓愉悅的感覺升高，然後到達High，保持一段時間；如果繼續喝，喝到醉，愉悅的感覺便往下降；第二天有知覺時若是宿醉，那感覺就像股票跌停板，瞬間Down到谷底，然後要花很長的時間才能恢復正常。
喝酒的典型流程就是如此。
如今年紀大了，我感覺喝酒的負面作用在增加，正面作用在減少──換成圖示，就如同圖二的藍色虛線。
至於喝酒的感覺就如同圖一的紅色虛線──開始時心情平平；喝酒讓愉悅的感覺升高，然後到達High，保持一段時間；如果繼續喝，喝到醉，愉悅的感覺便往下降；第二天有知覺時若是宿醉，那感覺就像股票跌停板，瞬間Down到谷底，然後要花很長的時間才能恢復正常。
喝酒的典型流程就是如此。
如今年紀大了，我感覺喝酒的負面作用在增加，正面作用在減少──換成圖示，就如同圖二的藍色虛線。
圖二：上了年紀，喝酒的正面作用越來越低。
看得出圖二，紅色與藍色虛線之間的差異嗎？
紅色是年輕時的變化線，藍色是年老的變化線。
隨著年紀漸增，不知是體質的改變或酒量的改變，反正越來越難以進入High的境界。
縱使進入High，愉悅的程度也沒有年輕時那般強烈。
更糟糕的是，從High到醉的間隔越來越短。
有時才感覺到High，一下子就跳到醉的地步！
這就是我近幾年的感覺。
不要懷疑，我聽過許多昔日酒國英雄，感嘆自己年紀越大，酒量越差。
就因為這種感覺越來越強烈，幾天前我有感而發，表示家中以後不要再買紅酒擺在酒櫃裡面。
如果家中沒有現成的酒，想喝酒時必須走路外出，還要能買到想喝的酒──想到那股麻煩勁，可能就會壓下喝酒的欲望。
當然，也或許壓不下來。
然而可以肯定，家中如果沒有現成的酒，喝酒的機率必會大幅下降。
才聽完我的「有感而發」，老婆立刻說：「你別光說不練。」
小女兒更是當場追上一句：「把它寫出來，登在你的部落格。」
夠精明啊！
曉得一旦寫出來，並公諸於世，那便成了我的緊箍咒。
不過，身為人父，豈可食言？
就因為小女兒的要求，今日特別寫這篇文章，並藉此敬告諸位親朋好友：以後我家中絕無存酒。
那並不表示我戒酒。
只是日後我在家，若想喝酒，必須徒步前往百公尺之外的便利商店購買。
也許有一天我會下定決心戒酒。
到了那一天，我會再寫一篇《戒酒》。
紅色是年輕時的變化線，藍色是年老的變化線。
隨著年紀漸增，不知是體質的改變或酒量的改變，反正越來越難以進入High的境界。
縱使進入High，愉悅的程度也沒有年輕時那般強烈。
更糟糕的是，從High到醉的間隔越來越短。
有時才感覺到High，一下子就跳到醉的地步！
這就是我近幾年的感覺。
不要懷疑，我聽過許多昔日酒國英雄，感嘆自己年紀越大，酒量越差。
就因為這種感覺越來越強烈，幾天前我有感而發，表示家中以後不要再買紅酒擺在酒櫃裡面。
如果家中沒有現成的酒，想喝酒時必須走路外出，還要能買到想喝的酒──想到那股麻煩勁，可能就會壓下喝酒的欲望。
當然，也或許壓不下來。
然而可以肯定，家中如果沒有現成的酒，喝酒的機率必會大幅下降。
才聽完我的「有感而發」，老婆立刻說：「你別光說不練。」
小女兒更是當場追上一句：「把它寫出來，登在你的部落格。」
夠精明啊！
曉得一旦寫出來，並公諸於世，那便成了我的緊箍咒。
不過，身為人父，豈可食言？
就因為小女兒的要求，今日特別寫這篇文章，並藉此敬告諸位親朋好友：以後我家中絕無存酒。
那並不表示我戒酒。
只是日後我在家，若想喝酒，必須徒步前往百公尺之外的便利商店購買。
也許有一天我會下定決心戒酒。
到了那一天，我會再寫一篇《戒酒》。