我個性活潑外向，從小熱愛運動，再加上個頭不小(小學的時候是我們班上男同學第二高)，身材又有一點壯(其實是有點胖)，因而不管什麼運動，我幾乎都是校隊的固定成員。
許多許多年之後，某年的某一天，我的大兒子參加桃園縣運，那時他和我當年一樣是小學六年級。由於先前在市運得到跳遠金牌，因此有機會代表桃園市參加桃園縣的縣運比賽。
出於兒時鎮運比賽那難忘的創傷，我特別前往比賽現場，專程為大兒子打氣加油。
當然需要打氣加油。當年小小的鎮運得牌就如此困難，縣運全是來自各鄉鎮的金牌選手，競爭激烈的程度豈非鎮運的十倍、百倍？
而我兒子又繼承我一半血統。
知子莫若父。誠實告訴你一句話：他也沒有運動細胞。
也因此，為人父者是否需要在兒子「可能受挫」的場合陪伴他，為他打氣加油呢？
那日我前往會場的心境大約如此。
我大兒子生於十月，受就學年齡限制和次年出生的小孩同學。原本年紀就大了一點，加上個頭也高(如今身高一百八十三公分)，在眾選手之中真可用「鶴立雞群」來形容。
相信嗎，那時他足足比其他選手高了一個頭！
而且和我一樣，是一顆「過人」的大頭。因而單單是站在場邊，我便聽見幾位家長竊竊私語：哇，那是小學生嗎？
我差點想驕傲地跟他們說：他是我兒子，的確是小學生。
不過，想到他沒什麼運動天分，我強自忍了下來。
否則才自豪地表示他是我兒子，比賽的成績卻慘不忍睹，豈非自取其辱？
講話保守一點、作風低調一點，是我這年紀應該有的行事準則。
接著我把所有注意力擺在我兒子身上。
單單瞧見他起身，走出等候比賽的選手群，我就用力鼓掌、大聲喊「加油」。
等他到達起跑線，我更是聲嘶力竭狂吼不已！
別小看我一個人的動作與聲音，但我引起旁人側目的效果高過數十人的加油團。
卻見我大兒子在原地略微活動一下，拔腿加速，幾個大跨步，看似極其輕鬆，可是——不管你信或不信，他縱身一跳，居然跳出令人張口結舌的成績！
我的天啊，那足足比其他選手多了二、三十公分！
這這這……，這實在是太令人驚訝了——我的大兒子，如此輕輕鬆鬆便贏得縣運會的跳遠金牌！
那一刻，我幾乎忘形地仰天大笑！
這中間讓我印象最深的是小學六年級，代表學校參加大溪運動會。
那年運動會的舉辦日期為十月，學校徵選代表的時間在暑假。炎炎夏日、漫漫長假，正當每天閒得沒事幹，忽然某天早上同學邀我一起到學校，說是去參加運動會選手徵選。
當年運動會不像今天有五花八門的比賽項目。對小學而言，只有跑步、跳高、跳遠三項，而這些比賽幾乎全和跑步的速度有關。
我的個頭雖然不小，可是上半身長、兩腿短——這現象以前只是依稀感覺，等最近上了年紀，偶爾到公園散步，許多身材矮過我半個頭的老婦人，走路的頻率明明和我差不多，最終的速度卻比我快。
瞧見她們矮小的身影逐漸超越我，我心裡清楚地明白：我的腿比正常人短了一截！
這缺點年輕時我全然沒感覺，否則當年絕不會參加以跑步為主的運動會選手徵選。
當時同學邀我同行，我茫茫然地欣然前往。
到了學校，教練是對體育外行的班導師(當年小學沒有專任體育老師)，測驗也很不專業，每個同學趴在起跑線，教練喊一聲：「預備……，走」，同學們全力衝刺，而測驗的距離不過二、三十公尺。
講到這，我不得不自豪地說一句：我的速度雖慢，反應卻很快。
如果跑百公尺，鐵定我會落於人後。可是跑二、三十公尺，我幾乎都是一馬當先地衝出去，再微微領先到達終點。
自然而然在短距離測驗中，我順利當選校隊代表。
記憶中入選校隊的男、女同學有十幾個。當年僑愛國小六年級有三個班，總人數在一百五十人左右——百分之十的錄取率，我的表現還算不差吧？
不僅不差，幾次短距離測驗，不管對手是誰，我都是一馬當先抵達終點。
很可能入選之初，教練還對我寄予厚望。
不幸的是，我的腿的的確確比別人短了一截。
也不是說短腿就跑不快，但我天生缺乏運動細胞。
所幸當年教練外行、選手外行，一開始也沒人發現我的缺點。而訓練初期還在暑假，每天早上選手都到學校練習長跑。
練長跑的目的在鍛鍊體能，往往一跑就是十幾圈。
如今想想，「不然就不做，不然就做絕」是我從小就養成的習慣。
即使小學六年級，日復一日枯燥地練習長跑，我也竭盡全力，希望練就過人的體能。
截至目前為止，我體格始終給別人「身強體健」的印象，相信這和我小學時參加各種校隊，常時集訓苦練有關。
練了半個多月，偶爾模擬比賽，大家從百公尺、兩百公尺、四百公尺，依序增長比賽距離。
教練很快就發現我的反應雖快，速度不快。
至於跳遠、跳高，短腿更是致命傷。再加上我頭大、上半身長——想想這身材，怎麼可能跳出什麼名堂？
假如當年教練夠嚴，鐵定早就把我開除了。
不過，僑愛國小不是體育學校，教練充滿愛心，我這才能繼續留在校隊參加集訓。只是我從開始的被寄予厚望，到後來角色越來越輕，輕到最後可以完全被忽略的地步。
如此這般我依舊堅持苦練到運動會當日。
出發前教練告訴我，我只須參加四百公尺接力賽，擔任四位選手中的第二棒。
縱然角色如此微小，我也感覺身負重任。
在那比賽重要的一天，家人為我準備一個豐盛的便當(現在才奇怪，當年學校怎不提供選手便當)，我穿上校隊制服，滿懷期待前往運動會會場。
大溪鎮運動會，國小組大約有十個隊，各種比賽大約都有十個選手參加。
僑愛國小在大溪小有名氣，可惜運動方面乏善可陳。隨著比賽一項一項開始，一項一項結束，我們幾乎全軍覆沒。唯一得牌的是跳遠，卻也只得到第二名。
由於成績奇慘無比，下午進行的四百公尺接力，正當我活動筋骨準備上場時，教練臨時改變決定，讓另一位選手取代我的位置。
說那時我心裡有多難過就有多難過。
當年僑愛國小所有選手，唯一沒下場比賽的就是我。
對於教練來說這只是很微小、剎那閃過的決定，然而對於我，小小心靈受到很大的創傷。
這創傷即使到了今天——我已年近六十，依舊埋藏在心底。
那年運動會的舉辦日期為十月，學校徵選代表的時間在暑假。炎炎夏日、漫漫長假，正當每天閒得沒事幹，忽然某天早上同學邀我一起到學校，說是去參加運動會選手徵選。
當年運動會不像今天有五花八門的比賽項目。對小學而言，只有跑步、跳高、跳遠三項，而這些比賽幾乎全和跑步的速度有關。
我的個頭雖然不小，可是上半身長、兩腿短——這現象以前只是依稀感覺，等最近上了年紀，偶爾到公園散步，許多身材矮過我半個頭的老婦人，走路的頻率明明和我差不多，最終的速度卻比我快。
瞧見她們矮小的身影逐漸超越我，我心裡清楚地明白：我的腿比正常人短了一截！
這缺點年輕時我全然沒感覺，否則當年絕不會參加以跑步為主的運動會選手徵選。
當時同學邀我同行，我茫茫然地欣然前往。
到了學校，教練是對體育外行的班導師(當年小學沒有專任體育老師)，測驗也很不專業，每個同學趴在起跑線，教練喊一聲：「預備……，走」，同學們全力衝刺，而測驗的距離不過二、三十公尺。
講到這，我不得不自豪地說一句：我的速度雖慢，反應卻很快。
如果跑百公尺，鐵定我會落於人後。可是跑二、三十公尺，我幾乎都是一馬當先地衝出去，再微微領先到達終點。
自然而然在短距離測驗中，我順利當選校隊代表。
記憶中入選校隊的男、女同學有十幾個。當年僑愛國小六年級有三個班，總人數在一百五十人左右——百分之十的錄取率，我的表現還算不差吧？
不僅不差，幾次短距離測驗，不管對手是誰，我都是一馬當先抵達終點。
很可能入選之初，教練還對我寄予厚望。
不幸的是，我的腿的的確確比別人短了一截。
也不是說短腿就跑不快，但我天生缺乏運動細胞。
所幸當年教練外行、選手外行，一開始也沒人發現我的缺點。而訓練初期還在暑假，每天早上選手都到學校練習長跑。
練長跑的目的在鍛鍊體能，往往一跑就是十幾圈。
如今想想，「不然就不做，不然就做絕」是我從小就養成的習慣。
即使小學六年級，日復一日枯燥地練習長跑，我也竭盡全力，希望練就過人的體能。
截至目前為止，我體格始終給別人「身強體健」的印象，相信這和我小學時參加各種校隊，常時集訓苦練有關。
練了半個多月，偶爾模擬比賽，大家從百公尺、兩百公尺、四百公尺，依序增長比賽距離。
教練很快就發現我的反應雖快，速度不快。
至於跳遠、跳高，短腿更是致命傷。再加上我頭大、上半身長——想想這身材，怎麼可能跳出什麼名堂？
假如當年教練夠嚴，鐵定早就把我開除了。
不過，僑愛國小不是體育學校，教練充滿愛心，我這才能繼續留在校隊參加集訓。只是我從開始的被寄予厚望，到後來角色越來越輕，輕到最後可以完全被忽略的地步。
如此這般我依舊堅持苦練到運動會當日。
出發前教練告訴我，我只須參加四百公尺接力賽，擔任四位選手中的第二棒。
縱然角色如此微小，我也感覺身負重任。
在那比賽重要的一天，家人為我準備一個豐盛的便當(現在才奇怪，當年學校怎不提供選手便當)，我穿上校隊制服，滿懷期待前往運動會會場。
大溪鎮運動會，國小組大約有十個隊，各種比賽大約都有十個選手參加。
僑愛國小在大溪小有名氣，可惜運動方面乏善可陳。隨著比賽一項一項開始，一項一項結束，我們幾乎全軍覆沒。唯一得牌的是跳遠，卻也只得到第二名。
由於成績奇慘無比，下午進行的四百公尺接力，正當我活動筋骨準備上場時，教練臨時改變決定，讓另一位選手取代我的位置。
說那時我心裡有多難過就有多難過。
當年僑愛國小所有選手，唯一沒下場比賽的就是我。
對於教練來說這只是很微小、剎那閃過的決定，然而對於我，小小心靈受到很大的創傷。
這創傷即使到了今天——我已年近六十，依舊埋藏在心底。
許多許多年之後，某年的某一天，我的大兒子參加桃園縣運，那時他和我當年一樣是小學六年級。由於先前在市運得到跳遠金牌，因此有機會代表桃園市參加桃園縣的縣運比賽。
出於兒時鎮運比賽那難忘的創傷，我特別前往比賽現場，專程為大兒子打氣加油。
當然需要打氣加油。當年小小的鎮運得牌就如此困難，縣運全是來自各鄉鎮的金牌選手，競爭激烈的程度豈非鎮運的十倍、百倍？
而我兒子又繼承我一半血統。
知子莫若父。誠實告訴你一句話：他也沒有運動細胞。
也因此，為人父者是否需要在兒子「可能受挫」的場合陪伴他，為他打氣加油呢？
那日我前往會場的心境大約如此。
我大兒子生於十月，受就學年齡限制和次年出生的小孩同學。原本年紀就大了一點，加上個頭也高(如今身高一百八十三公分)，在眾選手之中真可用「鶴立雞群」來形容。
相信嗎，那時他足足比其他選手高了一個頭！
而且和我一樣，是一顆「過人」的大頭。因而單單是站在場邊，我便聽見幾位家長竊竊私語：哇，那是小學生嗎？
我差點想驕傲地跟他們說：他是我兒子，的確是小學生。
不過，想到他沒什麼運動天分，我強自忍了下來。
否則才自豪地表示他是我兒子，比賽的成績卻慘不忍睹，豈非自取其辱？
講話保守一點、作風低調一點，是我這年紀應該有的行事準則。
接著我把所有注意力擺在我兒子身上。
單單瞧見他起身，走出等候比賽的選手群，我就用力鼓掌、大聲喊「加油」。
等他到達起跑線，我更是聲嘶力竭狂吼不已！
別小看我一個人的動作與聲音，但我引起旁人側目的效果高過數十人的加油團。
卻見我大兒子在原地略微活動一下，拔腿加速，幾個大跨步，看似極其輕鬆，可是——不管你信或不信，他縱身一跳，居然跳出令人張口結舌的成績！
我的天啊，那足足比其他選手多了二、三十公分！
這這這……，這實在是太令人驚訝了——我的大兒子，如此輕輕鬆鬆便贏得縣運會的跳遠金牌！
那一刻，我幾乎忘形地仰天大笑！
