講到我的學歷──波士頓大學系統工程碩士──多少讓人以為我是勤奮用功的好學生。
其實，全然不是那麼回事。
我之所以投身軍校，就是因為不喜歡讀書。出國讀碩士，不單沒有興趣，即使有興趣也不可能。 為什麼不可能？ 海軍官校學的是什麼？ 什麼兵器系統、艦船操縱、船藝、海軍作戰……，大半和軍事知識有關。少部分和民間大學有關連的，諸如物理、微積分、電子、化學、電腦概論……，不僅學分少，也從來沒有認真學習過。更何況，英文是我的致命傷；到美國留學讀碩士，簡直比要我飛奔月球更困難。 官校畢業以後，慢慢了解海軍的生態。這才發現，海軍號稱「半個外交官」，想要在海軍有所發展，最好有出國進修的經歷。 沒有國外經歷的軍官在海軍叫「土海軍」。想想這個「土」字──誰願意承擔？ 於是，只要有辦法，都想出國。至於出國的方式，在我那年代大約有兩種名目、三種途徑： 一、攻讀碩士：考取「國防科技獎學金」，進入一般民間大學。 二、接受軍售訓練： ﹙一﹚軍官班次：學習較高層次的戰術思想。例如「反潛軍官班」、「作戰軍官班」。 ﹙二﹚士官班次：學習基層的技術維修。例如魚雷、反潛火箭、飛彈發射架的維修與保養。 外行人可能很難理解，那年頭有發展的軍官很少動到攻讀碩士的念頭（最近已有改變）。大部分職業軍官的觀念是：假如想讀書，就不要進軍校；既然進了軍校，自然是想在軍中有一番作為。 如何在軍中有一番作為？ 在工作崗位努力表現，認識更多長官，也讓更多長官肯定你的付出。出國讀碩士，一去兩年。這兩年你在海軍如同消失了。假如在國外不努力和國內長官維持連繫，海軍根本就忘了還有你這號人物。 再講現實一點，出國讀書是「浪費」時間。 人生沒有幾個兩年可以浪費。 至於攻讀碩士學得的學問，海軍幾乎全用不上，薪水也不會多一毛錢，佔的職缺不會更好。因此，除非厭倦海上生涯，想留在陸地混一個教職，很少人願意出國浪費兩年。 不願意浪費兩年，又想取得國外經歷，多數軍官選擇「軍售訓練」的途徑。 軍售訓練的士官班雖名為「士官」，卻因為絕大部分的士官無法通過英語鑑定考試，最後以這個名義出國的還是軍官。又由於士官班學的是基層技術，要從最基本的理論學起，所以訓期較長，少則半年，多逾一年；學的又是「基層技術」，有發展的軍官都不願報考。 軍官的第一選擇，當然是報名名實相符的「軍官班」。軍官班的訓期只有十週左右，學的是高層次的作戰理論；訓期中會安排參訪或見學，等於在美國免費四處旅遊，優秀的軍官都列為第一志願。 不幸的是，軍官班的班次少，每年的總訓員屈指可數，報考的全是各年班的佼佼者。而考選的兩大標準，一是英文聽力測驗，二是和高級長官的關係。 英文聽力是我的弱項，剛畢業時在海軍我也沒有任何人脈可尋，因此很清楚，我不可能考上軍官班，又不願意委身士官班，當一個「土海軍」覺得丟人；想要出國，唯一的途徑就是攻讀碩士。 往碩士這條路上走，是因為我在軍中不夠優秀、關係不夠，被逼出來的。 當然，說優秀的軍官不願意攻讀碩士，並不代表就沒有人跟我們競爭。 每年還是有幾十個人在爭奪幾個名額。這中間有一大部分是中正理工學院的「正科生」。 所謂正科生，就是他在大學學的科系，和他想要選修的碩士科系相同。 我們官校這些半路出家的學生，難以和正科生一較高下。就算僥倖考上獎學金，送到國外，也幾乎跟不上學校的課業進度。為了彌補官校學習的不足，海軍官校成立「科技先修班」；考上先修班便可暫時脫離軍隊生活，重回官校當整整一年的學生。 科技先修班要考英文、國文、微積分、物理四科。我草草準備兩、三個月，英文、國文鬼混一通，微積分完全看不懂，只有物理考得得心應手。 科技先修班每年要錄取固定名額（我那一年是十二名）。當大家考的成績都很爛的時候，就選十二個「不太爛」的考生過關。 就因為物理一科傑出的表現，我得到不太爛的成績，順利進入科技先修班，之後展開一年的讀書生涯。 讀什麼書呢？ 完全看次年要考什麼科目。 次年要考的科目又和海軍總部的「教育計畫」有關。 我們查了教育計畫，次年有六個「電腦科學」名額，於是十二個人一窩蜂地選擇「電腦科學」。 考碩士的共通科目是微積分，電腦科學的專業科目是「資料結構」與「計算機概論」。此外，因為要到美國民間大學，托福的最低標準是五百三十分。換言之，我要在這一年的時間學習三個科目──微積分、資料結構、計算機概論，以及托福考過五百三十分。 再看這四科，除了英文有一點基礎，其餘三科可說是從零開始。 為了考托福，我買了一套教材，每天抽空看一看。讀了幾個月，準備先「試考」一次累積一些經驗，再到台北參加補習班。萬萬沒料到，第一次試考居然考了五百五十三分！ 至於微積分，海軍官校有一位名師，中正理工學院畢業的中校教官，是全省補教界赫赫有名的「蕭一理」。我有幸承蒙蕭老師的教導，每週一、二在官校學習微積分，學了半年，功力大為精進。 計算機概論和資料結構就沒那麼幸運，因為官校沒有適當的師資，只得在週三到週六前往台北參加補習班。 我這一輩子唯一參加的一次補習，就在那一年。 也在這一年，因北上租屋住在公館，鄰近台大，認識了在台大工作的老婆。 能不能順利出國修碩士還不知，卻先認識了一個擁有碩士學位的女朋友。 半年之後，科技先修班的課程和台北的補習雙雙結束，我們重回官校全力準備大考。大約半年時間，除了偶爾到台北約會，就是關起門來天天讀書。那時生活清苦，似乎有那麼一點「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」的感覺。 可惜……，而且是非常非常的可惜，臨大考前十天不到，總部突然通知，今年的科系只有「系統工程」與「電子工程」各一名。 天啦，六個「電腦科學」的員額全數取消！這消息對我們猶如青天霹靂，一時之間大家全失了方寸，紛紛查詢這兩個科系所要考的專業科目。 系統工程是「機械設計」和「電子」。 電子工程是「物理」和「電子」。 電子在官校雖然學過，但連皮毛都談不上。 我第一時間的反應是放棄。 想到一年的努力付諸東流水，我懷憂喪志地在床上躺了一天。忽然想到，只要「不太爛」就會考取的大原則，頓時精神一振！ 想想看，我托福已過，微積分有八、九成的把握，物理又是我的長項，唯一陌生的是電子，怕什麼呢？ 我火速決定轉考「電子工程」。 才有這念頭，我們年班的「永遠」第一名，也是那年我在科技先修班的同學Ｙ君，私下跑來找我商量。他想考電子工程，希望我錯開競爭，選擇報考系統工程。 Ｙ先說明他必須考電子工程的理由。講什麼如今我全忘了，只記得當時連連點頭。接著分析，假如我們能分開各考一科，必然是各科的優勝者──這點我也同意。 只是，轉考系統工程要應付兩科。「電子」還學了點皮毛，「機械設計」那是連聽都沒聽過。所幸，中正理工學院造船系有機械設計這門課。我到圖書館借了教材──一本比無字天書還難的艱澀教材，囫圇吞棗硬是看了幾天。至於電子，我請官校的教官為我來個「考前大猜題」。只上了兩個小時的課，就因負荷不了而請教官打住。 就這樣，苦讀一年的兩科沒考，準備幾天的兩科匆匆上陣。 這一生，我各方面的運氣都差，唯一的例外是考運。 大考那天我翻開考卷一看，只覺得考題有點眼熟，管他真會假會，振筆直書，把整張答案卷寫得密密麻麻──相信老師改到這樣的考卷，就算答案全錯，基於同情也會給幾分。 結果考幾分我不清楚，但真如Ｙ所料，我們都順利考上國防科技獎學金。 那一年，全海軍只有我們兩人考上碩士獎學金。想想我的讀書背景，不難臆測到國外讀碩士對我有多大的壓力！ 我拿的是公費獎學金，只能選擇考上的科系──系統工程。 什麼是系統工程？我完全沒概念。只能從準備「機械設計」的過程中，感覺這是一門「極其枯燥」的學問。 機械設計典型的考題如下：使用某某材質、某某螺紋、某某長度的螺絲釘，結合兩塊某某重量、某某厚度的鋼版。請問螺絲釘最細的直徑是多少？ 毫無疑問，系統工程和設計機械裝備有關。這可是硬邦邦、枯燥，又沒有生命的學問啊！ 考上獎學金，我懷著忐忑不安的心情查詢進一步的資料。這才發現「系統工程」底下又細分好幾個科系，其中之一是「軟體工程」。 軟體工程就是撰寫電腦程式。這工作和我原先準備的「電腦科學」息息相關。 這一發現讓我又驚又喜，不僅一年的苦讀沒有浪費，更符合我「喜好思考」的個性。 於是，「軟體工程」成為我選擇的碩士學科。 接著要選校。 職業軍官出國讀書，取得「出國」的經歷是第一要務；至於學位，只要能過關，管他什麼學校、什麼科系，我全不在意。不過，由於經費的限制，我很在意生活費的高低。因而開始之初，我全力尋找「落後地區」的學校。 那時候沒有網路，只能看到有限的書面資料。印象最深的是亞利桑那州一望無際的沙漠、巨大的仙人掌，讓我相信那兒的生活水平很低。因此一度把亞利桑那大學列為第一選擇。直到老婆考上教育部公費獎學金，同一時間要前往英國留學（她是博士獎學金，限定求學地區在歐洲），這才在地圖上選了「最靠近英國」的波士頓。 
波士頓有三大名校──哈佛、ＭＩＴ、波士頓大學。前兩個學校我想都不敢想，只好選擇排名第三的波士頓大學。
若非為了老婆，我絕不會選擇生活費高昂的波士頓，很可能會前往滿是沙漠和仙人掌的亞利桑那。 我在出國前三個月結婚，新婚燕爾夫妻二人便各奔東西。又由於那年頭軍中禁止夫妻同時出國，因此結婚只是形式，沒有正式登記。就法律而言，我們不是夫妻。 我先離台，老婆送我到機場，回家後大哭一場。 我沒有任何離情，因為滿腦子裝的都是美國。這中間有害怕、有憂慮、有茫然……，什麼都有，就是沒有喜悅。從到美國的第一天開始，我日日夜夜盼望著回國的那一天。此刻我仍能清楚地記得，當時站在波士頓機場，兩眼凝視著起飛的飛機，心中想：如果這是我學成歸國，飛回台灣的飛機該有多好！ 一直到今天，我仍然無法適應國外的生活，也從不羨慕旅居國外的友人。我始終認為生活在國外很辛苦、很孤獨──或許不是這樣；但是沒辦法，我就是這樣感覺。 到了美國，波士頓同學會派人接機，並安排我暫住台灣留學生家中。 那位同學第一天教我做的第一餐，是如何處理「清蒸波士頓龍蝦」──聽起來很愜意，其實是拿一根筷子，從活蹦亂跳的龍蝦屁眼捅進去，從腹部貫穿而上，再抽出筷子，放尿！ 如果不這麼做，蒸出來的龍蝦會有一股尿騷味──這句叮嚀我銘記在心。至今被我拿筷子捅過屁眼的龍蝦，鐵定不少於三、四十隻。 開學以後我戰戰兢兢，即使英文聽得半懂不懂，上課一樣勤記筆記，回宿舍再三翻看，並重新用「紅、藍、黑」三色筆寫下重點與心得。 寫作業必也抱著「如臨深淵，如履薄冰」的心情，檢查再檢查，非得要確定拿個高分。 至於考試，管他大考小考，考前的努力可說是廢寢忘食。 以前在國內讀書，管他是國小、國中、幼校或官校，考前能把應考的範圍讀完「一遍」已屬難能可貴；在美國第一年，往往讀了兩、三遍。 為什麼如此用功？ 第一，我怕。總以為自己半路出家，不全力衝刺不可能拿到學位。 第二，我窮。軍方每月發給我六百五十元生活費。先要繳房租三百五十元，剩下的錢要通車、要付電話費、要買日常生活用品、要吃飯……，勉強僅夠糊口。 第三，我閒。因為窮，必須杜絕大部分的交際應酬；再加上人生地不熟，日常生活可說是閒到發慌。 我這才明白，為什麼許多中國留學生在國外名列前茅。美國人假日要約會、要玩、要開派對、要看球賽、要和家人聚會……。我們卻是看書、看書，還是看書。考試再輸人家，豈不是笨蛋？ 波士頓大學的碩士學位要求三十六個學分（大約十二科）。我第一年（兩個學期加上暑修）就修了三十六個學分。除了選修「英文寫作」拿了「Ａ─」，其餘十一科拿了十一個Ａ。 可惜美國的成績單上只記載「Ａ、Ｂ、Ｃ……」，而不是分數，更沒有名次。否則，十一個Ａ當中可能有七、八科是全班第一。 可以這麼講，我要是再努力一點，一年就可以拿到碩士學位，而且很可能是全系的第一名。 讀完一年我對取得學位是篤定踏實，再也沒有任何畏懼，就鼓動老婆放棄博士學位，來美國和我同住。正巧老婆也拿到第二個碩士學位（她原先就是台大碩士，出國一年拿到第二個碩士）。想想老公一個人在美國，可能有許多誘惑，再加上婚姻沒有法律保障，於是一咬牙，放棄獎學金，飛到美國當了一年家庭主婦。 第二年有老婆相伴，整整兩學期我只修了五科，拿到三個Ａ，一個「Ｂ＋」，一個Ｃ──和第一年的成績相比，直有天壤之別！ 也不是我那麼貪玩，成績差的兩科都有特別原因。 Ｂ＋那科根本沒有家庭作業，從頭到尾也沒有任何大小考試，只在期末繳了一篇「專題報告」，配合著要在課堂說明報告的內容。那年頭要我公開講英語已是強人所難，偏偏又不幸，我是那堂課安排報告的最後一個學生。前面的學生都因話多而超時，輪到我的時候，時間剩不到原先預定的一半。我起身講沒多久，下課的鈴聲響了，底下的學生頻頻看錶，教授也不斷對我使眼色。 Ｃ那科更可恨，全班只有五個學生。除了我，另有兩男兩女，都是白人。兩個男同學都是系裡極為活躍的助教，兩個女同學都是金髮碧眼大美女，假如她們自我介紹是電影明星，我也不意外。 這堂課因為學生少，所有家庭作業都是「teamwork」──五個學生合寫一篇報告。大約每一、兩個禮拜繳交一篇報告，每篇報告大家要集合討論三、五次。每次討論他們先是天南地北閒扯半天，再一邊開玩笑、一邊談正事。 假如這兩個美女都是中國人，我也願意跟她們閒扯。 扯到地老天荒我也不介意。 可惜，我英文會話能力不好，每次討論都如坐針氈。 偏偏更不幸，這堂課只有唯一的一次期末考。考卷的第一道題目是：除了你自己，你認為班上其他四位同學該給什麼分數？ 假如今天重回美國讀書，我一定會遵守兩大選課原則： 一、教授要求必須嚴格：有些教授真的在鬼混，從頭到尾沒有家庭作業、沒有大小考──能夠想像他自己有多輕鬆，又如何公平評分？ 二、學生的人數不能太少。學生太少，每個人都是課堂的重點，許多時候逼得你不得不講話。在美國上課，別人不會因為你是外國人而刻意放慢講話的速度，單單是聽他們講話就有很大的壓力。 美國求學想要得高分，記牢我說的兩大選課原則。 第二年由於課業很輕鬆，曾經動過打工賺錢的念頭，也有中國餐館主動問我，願不願意兼差擔任外送的工作？我考慮了一晚。想到自己在國內畢竟是一個有點身分的軍官，為什麼到了美國白人社會，就淪為外送的小弟？ 去他的！ 從此我再也沒有動過打工賺錢的念頭。
自尊心可能是我這輩子最大的優點，也是最大的缺點。
拿到碩士學位那年我三十歲，同年五月底，我帶著懷孕六個月的老婆返國，兩人所有的財產就是新台幣四萬多元──沒有車子、沒有房子、沒有股票，甚至連鍋盤碗筷和傢俱也沒，更無法期望親人給我們任何財力資助。面對即將在盛暑臨盆的老婆，我連買一台冷氣的勇氣都沒。 沒有免費的自尊心，那必須付出代價！ 回國至今，一眨眼過了二十年。當年和我一同考上獎學金的Ｙ君，後來再度出國進修，得到普渡大學電子工程學博士，退伍後在民間電腦公司找到第二春，後來再轉至大學擔任教授。
至於我，除了國外求學那兩年，一輩子未再從事和「軟體工程」有關的業務。
|