我在海軍服務了二十七年，最深刻的印象只有兩個字──暈船。
講暈船的痛苦經驗，沒幾個人講得過我。因為暈船暈到我這地步，還長年待在艦隊「苦幹」的海軍，大概沒幾個。
舉幾個例子，你會明白我暈船嚴重到什麼程度。
官校三年級暑假在陽字號艦訓，有次出航三天，我整整在床上躺了三天。別以為這幾天風浪很壞，縱然說不上風和日麗，也勉強算得上清風徐來。同學見我可憐，有人早餐帶饅頭、中餐帶西瓜給我吃。然而，沒有一次例外，饅頭吃下去立刻吐出「麵棒」，西瓜吃下去立刻回送一袋西瓜汁。
或許你以為「躺三天」不是很輕鬆嗎？
細的無需我形容，講三個重點──沒冷氣、盛暑、鐵殼軍艦──能想像那是什麼樣的地獄？
到後來同學經過我的舖位，說三公尺之外就能聞到一股酸臭味。
又一次出航，海面平靜得像一面鏡子，我在艦艉後甲板曬太陽。一個同學雖然是開玩笑，但說的也是實情。他說：「只要看到你，我可以確定全船沒人暈船。」
畢業的第一個冬天，我奉派到基隆，跟隨一艘山字號出海見習「海鯊」（反潛演習）。整整五天我徹徹底底被擺平在床上。苦苦熬到第四天，這輩子第一次感覺自己快要死了。
四天不吃不喝，快要被餓死了。
那天晚上，大約是半夜十一、二點，為了生存，我決心要找點東西吃。起床找，不太可能。於是順著床緣摸索。我是「見習官」，那張床只是演習期間借睡幾天。可是，嘿嘿，天無絕人之路，居然讓我摸到一個水蜜桃罐頭。
軍中罐頭沒有包裝紙，整個是白鐵的金屬罐在暗處反射著光芒，讓我感覺生命出現了一道曙光。
有曙光沒有用，要打開它，吃到肚子裡才算數。我又順著床緣摸索，希望能找到開罐器。這次沒那麼好的運氣。於是我開始思考，要如何打開這個罐頭？
最簡單的方法是到官廳，請勤務兵打開。可是，這麼晚的時間，勤務兵都去睡覺了。我只好抱著罐頭，把全身剩餘的力氣統統匯集到腦袋，將普天下所有可能打開罐頭的方法全想了一遍。想到第二天早上，船上吹「起床號」，我確定勤務兵在官廳，才一鼓作氣衝上去。
勤務兵幫我打開罐頭。我要了根湯匙，再衝回住艙，先躺下一動不動，等腦波沉澱下來，才嘗試性地拿湯匙吃一口。
講暈船的痛苦經驗，沒幾個人講得過我。因為暈船暈到我這地步，還長年待在艦隊「苦幹」的海軍，大概沒幾個。
舉幾個例子，你會明白我暈船嚴重到什麼程度。
官校三年級暑假在陽字號艦訓，有次出航三天，我整整在床上躺了三天。別以為這幾天風浪很壞，縱然說不上風和日麗，也勉強算得上清風徐來。同學見我可憐，有人早餐帶饅頭、中餐帶西瓜給我吃。然而，沒有一次例外，饅頭吃下去立刻吐出「麵棒」，西瓜吃下去立刻回送一袋西瓜汁。
或許你以為「躺三天」不是很輕鬆嗎？
細的無需我形容，講三個重點──沒冷氣、盛暑、鐵殼軍艦──能想像那是什麼樣的地獄？
到後來同學經過我的舖位，說三公尺之外就能聞到一股酸臭味。
又一次出航，海面平靜得像一面鏡子，我在艦艉後甲板曬太陽。一個同學雖然是開玩笑，但說的也是實情。他說：「只要看到你，我可以確定全船沒人暈船。」
畢業的第一個冬天，我奉派到基隆，跟隨一艘山字號出海見習「海鯊」（反潛演習）。整整五天我徹徹底底被擺平在床上。苦苦熬到第四天，這輩子第一次感覺自己快要死了。
四天不吃不喝，快要被餓死了。
那天晚上，大約是半夜十一、二點，為了生存，我決心要找點東西吃。起床找，不太可能。於是順著床緣摸索。我是「見習官」，那張床只是演習期間借睡幾天。可是，嘿嘿，天無絕人之路，居然讓我摸到一個水蜜桃罐頭。
軍中罐頭沒有包裝紙，整個是白鐵的金屬罐在暗處反射著光芒，讓我感覺生命出現了一道曙光。
有曙光沒有用，要打開它，吃到肚子裡才算數。我又順著床緣摸索，希望能找到開罐器。這次沒那麼好的運氣。於是我開始思考，要如何打開這個罐頭？
最簡單的方法是到官廳，請勤務兵打開。可是，這麼晚的時間，勤務兵都去睡覺了。我只好抱著罐頭，把全身剩餘的力氣統統匯集到腦袋，將普天下所有可能打開罐頭的方法全想了一遍。想到第二天早上，船上吹「起床號」，我確定勤務兵在官廳，才一鼓作氣衝上去。
勤務兵幫我打開罐頭。我要了根湯匙，再衝回住艙，先躺下一動不動，等腦波沉澱下來，才嘗試性地拿湯匙吃一口。
才吃下第一口，立刻感覺到那養份、甜味滲透到全身每一個細胞。那甜蜜的滋味，令人終生難忘。
我現在的體重大約七十六公斤。剛畢業那幾年，最輕的時候只有五十九。這還是因為船不是持續航行在海上，每個月總有一半的時間靠泊在港內。吃幾天、吐幾天、吃幾天、吐幾天……，如此這般才能保持五十九。否則，大概是四十九。
我現在的體重大約七十六公斤。剛畢業那幾年，最輕的時候只有五十九。這還是因為船不是持續航行在海上，每個月總有一半的時間靠泊在港內。吃幾天、吐幾天、吃幾天、吐幾天……，如此這般才能保持五十九。否則，大概是四十九。
在我所有待過的船型之中，最苦的是山字號。尤其在冬天（海軍叫「冬防」），從基隆到金門、馬祖的航線，風浪之大、天氣之冷、船體搖晃之激烈，跑一趟任務感覺脫了三層皮。記得有一次我起床接更，只見整個地板都是亂七八糟的雜物（風浪太壞，許多東西都被摔落到地上），雜物隨著海浪忽左忽右，單單是找出鞋子穿上，就害我吐了十幾次。
不過，山字號只是任務苦。要說晃得厲害，是獵雷艦。
派任獵雷艦艦長以前，我沒待過一天「掃佈雷艦隊」，搞不清楚獵雷艦的性能。上任第一天，老艦長帶我出海，到了港口，我探頭一看，港外只有小小的波浪，滿心以為可以好好學一學艦船操控；卻不料，才出防波堤就東搖西晃起來。我直覺的反應是說：「回去。」（幹艦長就有這個好處。）
派任獵雷艦艦長以前，我沒待過一天「掃佈雷艦隊」，搞不清楚獵雷艦的性能。上任第一天，老艦長帶我出海，到了港口，我探頭一看，港外只有小小的波浪，滿心以為可以好好學一學艦船操控；卻不料，才出防波堤就東搖西晃起來。我直覺的反應是說：「回去。」（幹艦長就有這個好處。）
陽字號或山字號都是鐵殼船、尖底、噸位大、吃水深，搖晃起來有一定的規律。
獵雷艦噸位小、木質、平底、船身又短，好像一個空臉盆放在海上，晃起來的程度不僅嚴重，更麻煩的是毫無規律，忽左忽前、忽後忽右，猛然又來幾下「砰、砰、砰」。
鐵殼船官兵眼中的小浪，對獵雷艦官兵來說就是狂濤巨浪。
獵雷艦噸位小、木質、平底、船身又短，好像一個空臉盆放在海上，晃起來的程度不僅嚴重，更麻煩的是毫無規律，忽左忽前、忽後忽右，猛然又來幾下「砰、砰、砰」。
鐵殼船官兵眼中的小浪，對獵雷艦官兵來說就是狂濤巨浪。
獵雷艦艦長任內，我基本抱持的態度是「船動我不動，我動船不動」。整整兩年，航行時數只有一千小時。其中四百多小時還是為了尋找墜海失蹤的ＩＤＦ，被逼得出海；否則，可能不到六百小時。
好可憐啊！可能你會說：這麼容易暈船，怎麼會幹海軍呢？所幸我們是小國小海軍，即使是艦職，也有一大段時間靠泊在港內。要是天天吃風喝浪，給我月薪一百萬，也不幹。
或許你又會想，因為暈船就不開船，你真是不盡職的海軍啊！
說段往事，你會知道我盡不盡職。
獵雷艦艦長任內，有次晚上出海，預計第二天早上趕到操演區配合演訓。那天風浪奇壞，一出港我就被擺平了。之後越是離開岸邊，晃得越厲害。晃到後來讓我擔心船會不會翻掉？半夜來到駕駛台，只見海面一片漆黑，眼前沒有丁點星光，冥冥暗暗的世界除了怒吼的狂風，就是暴雨般的碎浪。值更官抱著垃圾桶在嘔吐，暸望兵像蝦子捲在地板上。即使瞧見艦長，他們也只能勉強撐了幾分鐘，便又分別躺下。整整一夜，我沒敢離開駕駛台。從頭到尾兩眼警戒地看著海面，腦海一再回想船藝課本中寫的「翻船前的徵兆」。
可能那一晚，我是船上唯一沒有暈船，腦袋還能保持清醒的人。
經過那晚我才明白，暈船不是絕對的。假如你沒正事幹，感覺才會特別強烈。
這真理，後來得到充份的驗證。
退休第一年隨同老婆到九寨溝遊覽，竟然得到高山症。我先是感覺眼球刺痛，然後刺痛慢慢向外散開，最後痛得頭都快裂了。老婆拿出隨身攜帶的綠油精，好心在我額頭抹了抹。沒抹到三下，頭痛問題就徹底解決。
綠油精那麼有效？
是。因為抹進了我的眼睛。剎那間痛得眼球要爆開，也順利解決頭痛的問題。
明白嗎？一個感覺之所以強烈、令人難以忍受，是因為它是獨一無二的。暈船的時候如果你閒著沒事幹，整天就躺在床上，腦袋只能想著「船怎麼在晃啊……，什麼時候停啊……，怎麼又在晃啊……，這次晃得怎麼那麼厲害啊……」，滿腦子就是「晃啊晃的」，怎麼會不難受呢？
站起來，逼著自己做點正事，轉移注意力，是減輕暈船痛苦的不二法門。