軍旅生涯廿七年(六)回顧

  我絕少規劃很久以後的事,也不太回想已經發生的事,總以掌握現在來期許自己。修改本文的過程中,反覆看了幾遍,可能是今生第一次有系統地回憶軍中的歲月。從這些回憶,忽然讓我看清了自己的特質。
  說「看清」倒也未必,但至少比以前看得清楚。
  至於我的特質,處在某些環境或許是優點,換了個環境可能就會變成缺點。
  我綜整歸納了一下,感覺自己有以下七點特質:

一、做事專一

  做事一定要抓重點,力量要集中才可能成功。
  舉個簡單的例子。
  要求員工做事遵守某個流程。假如流程只有四點,清楚地寫在一張小紙條上,成功的機率就很高;假如有七、八十點,寫成了一本小冊子,落實的可能性就很低;假如有三、四百點,寫成了一本書,員工連看的意願都沒有。
  重點越多,就是越沒重點。
  做事要抓重點,人生也要抓重點。
  好比說,面臨寫作與海軍生涯的選擇時,許多長官規勸我兩者兼顧,甚至有長官承諾我未來會調到「能夠兩者兼顧」的職務。有點讓人動心,但我心裡明白「力分勢弱」的道理。
  如果我全心全意打拚海軍的事業,未來當上海軍總司令,可說是祖墳都要冒青煙。
  如果我全心全意投入寫作,達到金庸一般的成就,那更是不虛此生。
  成就其中之一已難如登天,如何妄想兩者兼顧?
  兩者兼顧其實是兩者皆不顧。
  做事一定要專一,因為每個人的時間和精力都有限。
  什麼都想要的人,通常什麼都得不到。
  或許我也沒有多麼專一,可是我一直期許自己專一、要求自己專一,天天叮嚀自己:「要專一、要專一……」──說久了會有催眠的效果。

二、有高度的發言欲望

  我是屬於「大砲」型的人物,很敢講話,也不怕講完話以後會給自己帶來什麼後果。
  記得有一次參加艦隊部會議,臨進會場之前,某位同學(後來升至海軍副總司令,高天忠中將)拉了拉我衣袖,正色道:「麻煩你等下不要提意見;你沒意見,會議就能縮短一半的時間。」
  這話雖有點誇張,但距事實也不太遠。
  我不僅話多,還多半沒有經過審慎思考,脫口而出的話常講得讓我事後都懊惱不已。
  年紀慢慢大了,成熟了點,曉得沉默是金的道理。
  可是,道理歸道理,多話的個性卻很難改變。
  到後來只好逼迫自己:別人沒問我的意見,千萬不要講話。
  這一招比較有效,因為它是「一刀兩斷」,界線分明,沒有模糊的空間。
  然而,它的效果也只限於「沒人問我」。
  一旦被問到,通常我仍是知無不言、言無不盡。
  不過,不管講什麼,我講的全是心裡話。
  我是不講則已,要講必講心裡認同的實話。
  假如實話會傷人,我會考慮不講;實話也可能是個錯誤,因為我的認知就是個錯誤;但我不會因為想討好一個人,而講出自己心裡完全不相信的美言。

三、處世樂觀

  樂觀不是絕對,而是一種比較。
  就比較的角度來看,我比大部分的人樂觀。
  很少有打擊能夠讓我難過很久,很少有挫折能夠讓我頹廢很久。
  高中聯考沒考上預期中的好學校,我大約難過了幾十分鐘,接著就告訴自己,反正原本也沒想要去讀高中,於是豁然開朗。
  退伍投身寫作,以為幾年之內就會發大財、成大名,沒想到小說寫了一本又一本,不可能成名發財的跡象也越來越明顯。到後來,連寫出來的成品是否能得到出版社青睞都沒把握,至於未來該怎麼辦則完全迷糊了。
  千萬不要說這個打擊不大。
  那時我才四十五、六歲,依當時的健康狀況恐怕還可以再活四、五十年。那麼長的日子,我要做什麼呢?
  還未退休的人可能很難體會──如果「忙碌」的痛苦是一,那麼閒下來,覺得自己一無是處的痛苦是三、是五、是十。
  我總該做一些事情。
  做什麼事呢?
  繼續寫那些「永遠沒人看」的小說?
  不寫小說,我又能幹什麼?
  如此大的打擊,坦白講,我好像也處之泰然。最後索性告訴自己,就在家裡當一名家庭煮夫吧!於是開始動手做菜,讓家人每天吃我做的早餐、晚餐。如此這般過了兩年,老朋友才找我到公司幫忙成立教育訓練學校。一開始的時候我根本不想去,也自認無法適應那樣規律的生活。拒絕不了他再三請託,最後勉強同意先幫忙三個月,等學校一切都上軌道,最後還是要回家做我的家庭煮夫。
  就我的感覺,最可怕的人生是「無所事事」──整天閒在那裡窮晃蕩,感覺這世界「有你沒你」都一樣。
  可是,什麼是「有所事事」呢?
  一定要月入豐厚,最好還能一呼百諾,手中抓著巨大的權力?
  假如為一家人燒飯、做菜、洗衣,都能當成「有所事事」,人生的境界再糟,又能糟到什麼地步?
  以今天的我來說,日日在外奔波,金錢收入是豐厚了些,但和家人的相處卻少了許多許多。
  沒有絕對的好與壞,凡事都有兩面。當你沒有選擇,必須接受某一種處境,不妨逼迫自己只盯住那好的一面。

四、不太計較

  仔細想了想,我之所以算是樂觀的人,和我不太計較有絕對的關係。
  不太計較要從兩個方面來看:
  一、該得到的利益或榮譽,被別人搶了去。
  二、不屬於自己的工作或責任,推到了自己的頭上。
  在玉山艦時,我帶隊參加國軍運動大會,最後獲得團體總冠軍。消息傳來的那一刻,艦隊部長官承諾道:「最起碼會記你一大功!」
  結果別說是大功,連嘉獎都沒有,所有的長官事後似乎全忘了這回事。
  幹張騫艦艦長,有一次身穿白甲式軍服參加慶典,右胸別了三排勳章。走在路上碰到一位比我低三班的學弟,他胸前卻是六排勳章。
  某天參加D學長的退伍歡送茶會,主持長官誇讚D不忮不求,接著說D是如何的優秀,單單是一級艦艦長任內就拿到八枚勳獎。
  我擔任艦長的任期比D長,總共只拿到兩枚勳章。假如他不忮不求,一任艦長如何拿到八枚勳章?
  我不爭不搶,很多方面得到的確實比別人少。可是,由於我根本不計較,誰犯了會影響到我考績的錯誤,我也不會生氣。從某個角度看,我得到的「物質」比別人少,但愉快的心情,會不比別人多?
  任何事物都不要強求。勉強到手,付出的可能比得到的多,而且多半也維持不久。
  至於工作,我很少斤斤計較是不是該我做。
  有人教我做,通常我都會做,直到有一天我不想做了,就離開這個團體──徹徹底底地不做,而不是在那裡爭論某件事該不該我做。

五、臉皮薄

  這是我最大的缺點。
  我很早就確定自己絕不是拉保險、賣直銷的那塊料,因為我臉皮薄,只要被別人拒絕一次,就再也不會嘗試。
  做事如此,追女朋友更是如此。
  不管什麼場合,我這一生從不曾向陌生女孩搭訕。而只要女友提出分手的要求,不管當時是多麼愛她,也絕不出口辯解一句,鐵定站起來就走。
  也因為臉皮薄,我很少開口求人。
  我認識的朋友、長官,曾幾何時聽我開口向誰請託幫忙找一份工作、調個好職務、打個好考績、記個功獎?
  我開口求過的人保證屈指可數。請託幫忙的事,也多半是幫別人關說,而不是為自己

六、不服傳統

  我天生叛逆,什麼事都想證明自己與眾不同。例如,我順利晉升上校,派任張騫艦首任艦長,許多同學便說我人事後臺強硬、前途無量,也都相信我會在仕途上努力打拚。
  這時候,我心底就悄悄冒出一個聲音:你們越說我會好好幹,我就越是不幹給你們看!
  有一次聚餐,某位自認極其優秀的同學酒過三巡,帶著半醉的酒意悄聲告訴我:「將來同學第一批升將軍的,一定是你和我!」
  假如當年大家都說我不可能升將軍,可能今天我仍然待在軍中。
  由於不服從傳統,我最適合擔任那種沒有前例,需要創新的工作。
  叛逆帶來的另一個好處,是給予我寫小說的靈感。許多時候小說情節的安排,最基本的原則是:大家認為會這樣發展,我就偏偏要寫成那樣。後來也發現,寫創造性小說題材的作者,例如張大春、黃春明,小時候都是問題學生,也都帶有叛逆的傾向。
  創意來自於叛逆──這句話絕對可信。

七、吃軟不吃硬

  講一件事可以說明我的確是「吃軟不吃硬」。
  幼校加上官校七年,我抗命、頂撞學長的次數鐵定不低於二十次。可是,整整七年我沒有罰過、罵過一位學弟。
  假如我口舌木訥、個性內向,不處罰學弟或許有可能。偏偏我外向、好動、多辯,從不處罰學弟的原因是什麼?
  因為學弟碰上學長,都會表現出尊敬的態度。
  只要態度尊敬,我就不會為難他。
  我非常注重人與人之間的相互尊重。即使當了艦長,對最基層的士兵也是非常尊重。反過來說,我也認為別人應該尊重我。對於那些抱著「吃定」部屬心態的長官,我會從骨子裡生出一種反抗的心理。
  我不容易相處,卻也不難相處。
  覺得我難以相處的人,通常都是長官,而且是作風強勢的長官。
  絕大部分的人……,尤其是我的部屬,會感覺我是客氣合理、寬以待人的好長官。

  很慶幸這輩子我這樣走了過來,變成今天的我。甚至,我能夠以一種自滿的心態,來描述今天的我。其實,這一路上我走得搖搖晃晃──好幾次幾乎走向歧途,也有好幾次幾乎跌倒。
  之所以「幾乎」沒有成真,一是命運使然(不是我想幹什麼,就能夠幹什麼);二是我清楚自己不是聖人,也從沒期望自己成為聖人。
  每當可能受到誘惑,我盡可能逼迫自己連那道門都不要跨入,而不是跨入那道門以後再約束自己的行為。
  看不到誘惑就不會受到誘惑──這道理再簡明不過。
  最後,對於海軍的長官和同學,我要致謝也要致歉。
  謝謝你們的照顧。尤其是官校大隊長董鵬飛、第一任艦長鄭南泉,還有最後五年對我百般照顧的李傑。
  假如我在海軍有什麼成就,他們三位當居第一功。
  倘若把感謝的程度放寬一級,最起碼還可以再加上十個名字。
  果真如此,會不會有點矯情? 
  算了,所有自認我該感謝的長官同仁們,你們都在這十個名字之中。
  至於致歉,實在是我沒有太多的時間和大家相聚。
  我本身就習慣孤獨,家又住在「不南不北」的桃園,退伍以後選擇「永無下班時間」的寫作行業,因而很難抽出時間和大家相聚。尤其是年紀大了以後害怕喝酒。一旦酒醉,至少是二十四個小時痛不欲生。偏偏我又是有膽無量的個性,老友長官聚在一起,不單大杯大杯喝酒,菸也是一根接著一根,然後要用兩、三天的時間才能恢復。
  雖然無法常相聚,退伍至今,海軍仍常出現在我的夢裡。
  不是當艦長時撞船──嚇得驚醒過來,就是收到回役命令,急著找適合現在發福身材的制服。幾天前上網搜尋寫作資料,意外在You Tube看到民國八十年國慶閱兵錄影民國八十年國慶 閱兵錄影。當我目睹海軍官校閱兵連整齊的隊伍,聽到那嘹亮的口令,剎那間熱血沸騰、潸然淚下。
  不管當年投身軍旅的原因是什麼,我一丁點兒都不懷疑──這一生對我影響最大、最讓我深深懷念的,必然是海軍!