留學波士頓大學，第一位室友來自突尼西亞，講了一口標準的英語。由於是室友，兩人常常一同外出，瞧見他談笑風生地和外國人交談，我羡慕極了。
某天忍不住好奇，問他為什麼英文說得那麼好？
他微微一笑道：「怎麼可能不好？我學英文學了九年啦！」
我屈指算了算──國中三年、高中三年、大學四年……，英文這玩意，我起碼學了十年，和他相比，真是令人慚愧啊！
這輩子除了在課堂，生活之中第一次有機會說英文是官校二年級。那天穿了白軍服走在街上，某個老外想問路，瞧見我一身雪白筆挺的制服，心想這人程度應該不差，迎面便問：Can you speak English?
相信嗎，我連「No」都不敢回答，只是拚命搖頭。
假如回答「No」，不表示我聽得懂？
我只敢搖頭，心臟嚇得撲咚撲咚亂跳。
官校三年級第一次聽英文演講比賽，所有選手的講詞只聽得懂前面幾句開場白。走出比賽會場，有位同學突然拍拍我肩，若有感觸道：「你什麼都厲害，就是英文爛。」
就是這一句話，我決心發憤圖強雪恥，不惜巨資買了套英文教材、錄音帶、錄音機，白天看幾段，晚上睡前聽一卷教學錄音帶。日日如此，從不間斷，聽到後來「一聽就睡」，不聽反而睡不著。
教學錄音帶是非常有效的催眠曲，絕對不假。
某天忍不住好奇，問他為什麼英文說得那麼好？
他微微一笑道：「怎麼可能不好？我學英文學了九年啦！」
我屈指算了算──國中三年、高中三年、大學四年……，英文這玩意，我起碼學了十年，和他相比，真是令人慚愧啊！
這輩子除了在課堂，生活之中第一次有機會說英文是官校二年級。那天穿了白軍服走在街上，某個老外想問路，瞧見我一身雪白筆挺的制服，心想這人程度應該不差，迎面便問：Can you speak English?
相信嗎，我連「No」都不敢回答，只是拚命搖頭。
假如回答「No」，不表示我聽得懂？
我只敢搖頭，心臟嚇得撲咚撲咚亂跳。
官校三年級第一次聽英文演講比賽，所有選手的講詞只聽得懂前面幾句開場白。走出比賽會場，有位同學突然拍拍我肩，若有感觸道：「你什麼都厲害，就是英文爛。」
就是這一句話，我決心發憤圖強雪恥，不惜巨資買了套英文教材、錄音帶、錄音機，白天看幾段，晚上睡前聽一卷教學錄音帶。日日如此，從不間斷，聽到後來「一聽就睡」，不聽反而睡不著。
教學錄音帶是非常有效的催眠曲，絕對不假。
官校三年級開始上英文會話課，每星期兩小時，老師是不會講中文的美國老太太。碰上外國老師，原本就靦腆的同學話更是少。我外向話多，第一堂課自我介紹，騙說自己是王子，父親是酋長，族人擁有一個海島。
她半信半疑拿出地圖，要我指給她看。
我點了點金門，她就信了，幾個月以後才知道真相。
後來我們成了好朋友，交情維持到今天。由於她，我才不怕講英文。
不怕講並不代表講得好。
我不愛讀書，今生沒有用心看過一次英文文法；不善記憶，長的英文單字認不到幾個。不要說我出國的時候，即使得到碩士回國，英文仍然說不流利。出國前考托福，本想先自我測試一下，再決定要不要參加補習。沒想到上帝眷顧，第一次就考了553分，讓我自己都嚇了一跳。
即使到今天，我對文法的判斷仍然是一口氣唸過去，由「順」或「不順」研判「對」或「錯」。可是，往往唸起來都很順，或是有好幾個地方不順──如此程度，托福考553分？
能一次考過，真的是上帝特別特別地眷顧啊！
出國留學的第一學期，因為課業壓力重，不敢看電視。等到第一學期結束，肯定學位沒問題，便日日和電視為伍，看了一年半的電視，聽力突飛猛進。
可是，由於文法的底子不夠扎實、記得的單字有限，講起英文只能勉強湊數。所幸我反應快，能夠從「有限的單字」中迅速排列組合，反而讓一般人認為我英文說得呱呱叫。
為什麼？
英文程度好的人，使用有限的字句精確地表達話意。
我呢？嘰哩呱啦講一堆，全都是簡單的單字──仔細想想這特性，對於英文程度不好的國人，首先讓人感覺我講得「好長」啊；其次，我講的他們多半聽得懂。兩項因素相加，會不認為我英文講得呱呱叫？
其實，每一次講英文對我都是很大的壓力。
直到成功艦成軍，派任副艦長，經常和二十多位美軍退役軍士官相處。我是訓練官，也是主要的協調人，每天講幾個小時的英文。講了兩年多，真講得流利起來。
流利歸流利，只是一般的話題，講到不熟悉的專業，又是「嘰哩呱啦」一長串。
我學英文的路途既漫長又曲折。如今聽力進步了，講話的能力也混得過去，只有寫作，行家一看便搖頭嘆息。
語言是一種天分，獨立於其他天分之外，跟智商沒有太大的關係。
對於語言的天分，我的確很低。
不是自貶身價。
我讀大溪國中，同學絕大部分是本省籍；又娶了本省籍的老婆，岳家全講台語。可是，二十幾年的耳濡目染我仍是半懂不懂。硬逼我講幾句，只會讓人哈哈大笑。