看到「烤鴨」，以為我要寫食譜嗎？
或許哪一天，但不是今天。
烤鴨是我這一生，第一道立誓要做的菜。
那是什麼時候呢？
1994年，當我看了李安拍攝的《飲食男女》，劇中主角郎雄為了做烤鴨，大力從鴨脖子的切口吹氣，鴨皮瞬間膨脹的那一幕(相片一)。
烤鴨是我這一生，第一道立誓要做的菜。
那是什麼時候呢？
1994年，當我看了李安拍攝的《飲食男女》，劇中主角郎雄為了做烤鴨，大力從鴨脖子的切口吹氣，鴨皮瞬間膨脹的那一幕(相片一)。
就是這一幕，讓我留下深刻的印象！
相片一：《飲食男女》一幕。
什麼印象？
郎雄真是賢夫良父啊！
假如有一天我也能做烤鴨，我不是也會成為家人眼中的賢夫良父嗎？
基於這理由，今生我第一道立誓要做的菜就是烤鴨。
那是1994年，我36歲，還在軍中服役。
看到這裡或許你會好奇，那時候我就有如此手藝？
對不起，退伍之後我才開始學做菜。那時候仍屬於「君子遠庖廚」之流，手藝十分粗淺，頂了天了就只會煎煎荷包蛋、煮煮水餃。
不過，正由於我是門外漢，完全不了解烤鴨的難度，因而誤以為烤鴨就是把一整隻鴨放進烤箱，設定溫度，再等一、兩個小時，烤箱裡面的生鴨就會「自動」變成金黃焦脆、香噴噴、令人垂涎欲滴的烤鴨。
不是這樣嗎？
好比相片二，請仔細看這隻烤鴨，那有什麼「刀功」嗎？又有什麼特殊配料嗎？
郎雄真是賢夫良父啊！
假如有一天我也能做烤鴨，我不是也會成為家人眼中的賢夫良父嗎？
基於這理由，今生我第一道立誓要做的菜就是烤鴨。
那是1994年，我36歲，還在軍中服役。
看到這裡或許你會好奇，那時候我就有如此手藝？
對不起，退伍之後我才開始學做菜。那時候仍屬於「君子遠庖廚」之流，手藝十分粗淺，頂了天了就只會煎煎荷包蛋、煮煮水餃。
不過，正由於我是門外漢，完全不了解烤鴨的難度，因而誤以為烤鴨就是把一整隻鴨放進烤箱，設定溫度，再等一、兩個小時，烤箱裡面的生鴨就會「自動」變成金黃焦脆、香噴噴、令人垂涎欲滴的烤鴨。
不是這樣嗎？
好比相片二，請仔細看這隻烤鴨，那有什麼「刀功」嗎？又有什麼特殊配料嗎？
相片二：金黃焦脆的烤鴨。
什麼都沒有，不過就是一隻完整的鴨！
實在要說有什麼訣竅，應該就是相片一郎雄的那「一吹」──如同小時候我們吹汽球一樣，那有什麼困難呢？
也因此，我認為做烤鴨的條件只有兩個：
一、 買一整隻鴨。
二、 有一個大烤箱。
你看看，多麼簡單！
買一隻鴨要多少錢？
外面販售烤鴨的攤販，一隻烤熟的鴨也不過三百多元，生鴨能值幾個錢？
唯一的難處是大烤箱。
這個難處在我興建桃園新家的時候解決了。
當年委託廚具供應商設計廚房，我特別要求必須有一個西式大烤箱。
就是那種在美國留學時，我常使用的大烤箱。
它的空間別說是一隻鴨，同時放入兩隻鴨也沒問題。
等新家建成，全家搬入，成功試用烤箱數次之後，我便無時無刻不在思索哪一天要做一道令家人「嘆為觀止」的烤鴨！
只要一道烤鴨就可以建立我賢夫良父的形象。
心中打定了主意，大約二十多年前的某一個星期天的早上，我專程前往傳統市場，十分認真地逛了一圈，買了隻「看起來最大、最新鮮」的鴨子。
付帳時居然要五百多元，我嚇了一跳！
一隻烤熟的鴨子才三百多元，這隻生鴨為什麼要五百多元？
難道這隻鴨子太大、太重，或是品種比較好呢？
管他原因是什麼，我沒多問，掏錢付帳，提著鴨子走人。
回到家，我躍躍欲試，迫不及待地清洗鴨身，也想學郎雄對著鴨脖子吹氣，還沒試呢，就發現鴨的尾部有一個好大的切口(請參考相片三)。
實在要說有什麼訣竅，應該就是相片一郎雄的那「一吹」──如同小時候我們吹汽球一樣，那有什麼困難呢？
也因此，我認為做烤鴨的條件只有兩個：
一、 買一整隻鴨。
二、 有一個大烤箱。
你看看，多麼簡單！
買一隻鴨要多少錢？
外面販售烤鴨的攤販，一隻烤熟的鴨也不過三百多元，生鴨能值幾個錢？
唯一的難處是大烤箱。
這個難處在我興建桃園新家的時候解決了。
當年委託廚具供應商設計廚房，我特別要求必須有一個西式大烤箱。
就是那種在美國留學時，我常使用的大烤箱。
它的空間別說是一隻鴨，同時放入兩隻鴨也沒問題。
等新家建成，全家搬入，成功試用烤箱數次之後，我便無時無刻不在思索哪一天要做一道令家人「嘆為觀止」的烤鴨！
只要一道烤鴨就可以建立我賢夫良父的形象。
心中打定了主意，大約二十多年前的某一個星期天的早上，我專程前往傳統市場，十分認真地逛了一圈，買了隻「看起來最大、最新鮮」的鴨子。
付帳時居然要五百多元，我嚇了一跳！
一隻烤熟的鴨子才三百多元，這隻生鴨為什麼要五百多元？
難道這隻鴨子太大、太重，或是品種比較好呢？
管他原因是什麼，我沒多問，掏錢付帳，提著鴨子走人。
回到家，我躍躍欲試，迫不及待地清洗鴨身，也想學郎雄對著鴨脖子吹氣，還沒試呢，就發現鴨的尾部有一個好大的切口(請參考相片三)。
相片三：市場販賣的鴨子在尾部都有一個很大的切口。
當時網路不像今天這般發達，無法上網找正確資訊，因而我不知道應該拿棉線將切口縫合，而是直覺地認為：烤鴨使用的鴨子有獨特的殺法。
既然買錯了，我只好將錯就錯，簡單把鴨腳刴了，一整隻鴨就塞入大烤箱。
好大的烤箱，使用瓦斯加熱，溫度設定是準或不準我也無法確定，反正轉到最高溫，先烤牠一個小時再說。
心想「一個小時」，畢竟第一次做「大菜」，放心不下，以致每隔一段時間便來到廚房，彎身探頭察看一下。十分鐘、二十分鐘、三十分鐘……，幾乎烤了快兩個小時，鴨皮卻沒有出現令人期待的金黃色。
以今天的做菜經驗，我清楚那是烤箱的溫度不夠。
可是當時什麼都不懂，只見時間一分一秒過去，鴨肉卻是越來越乾，鴨身也越來越瘦。
最後到了中餐時間，我不得不面對現實。
在全家人期待的眼神中，我心虛地打開烤箱，端上來一隻「大乾鴨」。
家人左看看、右看看，都不知該從哪兒下筷子？
不得已，我將烤鴨端回廚房，使用中式大菜刀，費勁九牛二虎之力，甚至讓廚房起了一場小地震，這才將鴨子砍成兩半。
記憶中，那天家人都十分費力地狠狠咬了一口，然後個個面有難色。
大家都不好意思責問我。
即使平日對我做菜最捧場的父親，那天也只吃了一小口，接著默不作聲，沒有給予任何讚揚。
正當家人看著大半隻乾鴨不知道該如何處理時，我忘了是誰的主意(很可能是我自己)，說何不給花花吃？
花花是我家早年養的那隻笨狗。
當年花花才兩、三歲，正是體健齒利的英雄狗。
一聽「給花花吃」，家人同時鬆了口氣，沒有任何人反對，更沒有任何人覺得浪費，一致支持這建議。
接下來發生的事，到此刻我都記得清清楚楚……
我將完完整整的大半隻鴨，一傢伙、非常大氣地放到花花面前。
花花遲疑地看了看，聞了聞，之後果決地掉頭就走！
一直到今天，二十多年過去了，我做過許許多多、各式各樣的菜，可是再也沒碰過鴨子。
既然買錯了，我只好將錯就錯，簡單把鴨腳刴了，一整隻鴨就塞入大烤箱。
好大的烤箱，使用瓦斯加熱，溫度設定是準或不準我也無法確定，反正轉到最高溫，先烤牠一個小時再說。
心想「一個小時」，畢竟第一次做「大菜」，放心不下，以致每隔一段時間便來到廚房，彎身探頭察看一下。十分鐘、二十分鐘、三十分鐘……，幾乎烤了快兩個小時，鴨皮卻沒有出現令人期待的金黃色。
以今天的做菜經驗，我清楚那是烤箱的溫度不夠。
可是當時什麼都不懂，只見時間一分一秒過去，鴨肉卻是越來越乾，鴨身也越來越瘦。
最後到了中餐時間，我不得不面對現實。
在全家人期待的眼神中，我心虛地打開烤箱，端上來一隻「大乾鴨」。
家人左看看、右看看，都不知該從哪兒下筷子？
不得已，我將烤鴨端回廚房，使用中式大菜刀，費勁九牛二虎之力，甚至讓廚房起了一場小地震，這才將鴨子砍成兩半。
記憶中，那天家人都十分費力地狠狠咬了一口，然後個個面有難色。
大家都不好意思責問我。
即使平日對我做菜最捧場的父親，那天也只吃了一小口，接著默不作聲，沒有給予任何讚揚。
正當家人看著大半隻乾鴨不知道該如何處理時，我忘了是誰的主意(很可能是我自己)，說何不給花花吃？
花花是我家早年養的那隻笨狗。
當年花花才兩、三歲，正是體健齒利的英雄狗。
一聽「給花花吃」，家人同時鬆了口氣，沒有任何人反對，更沒有任何人覺得浪費，一致支持這建議。
接下來發生的事，到此刻我都記得清清楚楚……
我將完完整整的大半隻鴨，一傢伙、非常大氣地放到花花面前。
花花遲疑地看了看，聞了聞，之後果決地掉頭就走！
一直到今天，二十多年過去了，我做過許許多多、各式各樣的菜，可是再也沒碰過鴨子。